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本报记者 龚明黎

张弈文的童年，总是记得母亲忙碌的背影。

母亲是徐州市大马路小学校的退休教师。

1983年走上讲台，先后做过教学和后勤工作。一辈

子围着学校、围着学生打转，把大半辈子的光阴都

留给了教育。

记忆里，母亲永远是家里起得最早、回来最晚

的人。天没亮就出门，深夜万家灯火亮起，她还在

灯下批改作业、整理教案。母亲性子细致又较真，

对待工作从不含糊，哪怕是一处小小的疏漏，她都

要逐一核对、修改好才安心。

数十年寒来暑往，母亲凭着一股踏实勤勉的

韧劲，把“认真做事、踏实育人”刻进了日复一日

的琐碎里，也用无声的行动，在女儿心里种下了教

育的种子。

看着她青丝熬成白发，一届又一届送走学生，

张弈文渐渐懂得，教师从来不是光鲜的头衔，而是

日复一日的坚守与付出。耳濡目染，薪火相传。她

从小便笃定，要像母亲一样站上三尺讲台，接过母

亲手中的教育接力棒。如今，她在徐州市鼓楼生态

园小学的讲台上，稳稳站了整整十三年。从前仰望

母亲的背影，如今她自己也成了站在讲台之上、守

护孩童成长的师者。

时代变迁，教育也在迭代。母亲那一代人的教

学，没有先进的设备、丰富的资源，靠的是亲力亲

为的示范、以身作则的熏陶，用真心陪伴每一个

孩子。

而新时代的教师，手握新技术、新资源，课堂

更灵动、教法更多元。但张弈文始终坚信，变的是

教学方式，不变的是教育初心。那份对学生的耐

心、对岗位的敬畏、对教育的赤诚，早已在代代相

传中扎根心底。

从教多年，第一个教师节的雨天，始终清晰地

烙印在她的记忆里。那天暴雨突袭，路面积水成

片，道路严重拥堵。她家离校较远，早早出门却依

旧堵车，心里满是焦灼。那年她刚当班主任，带着

一群刚入学的新生，最放心不下的就是教室里无

人照看的孩子们，生怕雨天里孩子慌乱哭闹、发生

意外。

可当她赶到教室时，眼前的画面温暖了整个

雨天：孩子们没有乱跑嬉闹，一个个安安静静坐在

座位上，低头认真看书。稚嫩的脸庞满是乖巧，纯

粹又温暖。那一刻，所有的奔波与焦虑都烟消云

散，这群孩子的懂事与治愈，便是她职业生涯里最

好的教师节礼物。

岁月无声，师者有恒。张弈文感恩母亲，从不

用大道理说教，却以一生践行“行不言之教”，教

会她责任与坚守。

十三年讲台深耕，她始终追随母亲的脚步，温

柔育人、踏实从教。

本报记者 龚明黎

在祁妍婕家的饭桌上，教育是永远绕不开的

话题。

父母、外公外婆、小姨、姐姐，全都是老师。聊

着聊着，话题就拐到了课堂上———哪个学生开窍

了，哪篇课文讲得特别顺，哪个孩子最近心事重

重。她就在这样的饭桌边长大，听着长辈们点灯批

改作业的故事，看着他们为学生的一点进步高兴

好几天。

“我看见教师这份职业不只是教书，更是点

灯。”她说。

不过，真到了自己择业的时候，她并没有

“理所当然”地走上讲台。她热爱文字，喜欢汉

语里那些动人的篇章，更向往一种关系，陪着一

群少年走过最敏感、最重要的一段青春，帮他们

看见更辽阔的世界。“如果能把自己喜欢的东

西，变成照亮别人的工作，应该是一件很酷很幸

福的事。”

1995年，23岁的祁妍婕来到徐州市第三十五中

学。开学才几天，她记不全学生的名字，教案改了一

遍又一遍。早读课下课，几个孩子悄悄把一张手绘

卡片放在她教案本旁边。那一刻她忽然意识到，教

师节不是一个仪式，是有人看见了你的付出。

这一看见，便是31年。

她曾有一个学生，沉默内向，语文课上从不

举手回答问题，但周记总是写得很长。祁妍婕

常在他周记后面写评语，回应他字里藏着的情

绪，偶尔推荐他的作文让班里同学学习。多年后，

她在街上偶遇这个学生，对方一下叫住她：“老

师，我现在做了文字创作与编辑的工作。是您当

年向同学推荐我的作文，我才对自己的写作有

了自信；是您写在周记本上的那些评语，让我

知道有人愿意认真阅读我的文字，看见了我。

谢谢您。”

那一刻祁妍婕特别触动：老师能做的其实有

限，未必能立刻改变一个人的成绩，但真诚的关

注，有可能在多年以后发芽。

31年来，教师节也在悄然变化。早些年，学生

会送贺卡、小摆件、鲜花。现在更多的是一张手写

的便签、一条真诚的短信，毕业多年的学生专程回

来聊聊天。有一点让祁妍婕感觉特别温暖：很多毕

业十几、二十几年的学生，每年教师节都会发来祝

福。教师节不再只属于在校师生，而成了一段师生

缘分的回访日。一句“老师，我还记得您当年说过

的话”，便是最让她动容的时刻。

在祁妍婕看来，一名好老师最重要的品质，不

是渊博，不是口才，而是共情与尊重。“守得住初

心，放得下权威。”

今年教师节，祁妍婕最想对学生说：“愿你认

真生活、坦荡成长。”

老师要有
“看见人”的眼光

站得比学生高，
但膝盖要蹲得下来

本报记者 龚明黎

徐州市第三十五中学的上课铃，刘清华听了

五十多年。

小时候，她就住在校园里的宿舍楼，父亲是这

所学校的俄语老师，1964年从山东师范大学俄语系

毕业后来到徐州，把大半辈子都交给了这方讲台。

上课铃是她的起床号，走廊里来来往往的不是学生

就是老师。“算是‘教门之后’吧。”她笑着说。

不过，父亲对她这个“教门之后”，并没有刻

意栽培。真正让她记了一辈子的，是父亲的一句

话：“你站得比学生高，但膝盖得能蹲得下来。”

那时候她还不完全懂。后来自己也站上了讲台，

才慢慢明白，课讲得再漂亮，孩子一犯错你就拍桌

子，他记你一辈子的是怕，不是敬。能蹲下来听一个

小孩讲他那点事、还不嫌烦，比什么教学法都金贵。

1997年，刘清华正式入职，成了一名信息技术

教师。从当年的“微机课”“计算机基础”，一路教

到如今的编程、人工智能和创客社团。父亲教的是

俄语，一支粉笔、一本教材；她教的是信息技术，面

对的是代码、算法和日新月异的科技前沿。

“父亲那一代老师，一本书可以用很多年；我

这边，教材每年都在更新，技术迭代快到必须终身

学习。”但她始终记得父亲的叮嘱，知识迭代再快，

教育的温度不能丢。

从教近30年，有两个瞬间她始终难忘。

2008年教师节，她正在医院做手术。那时候还

流行广播点歌，她无意中在收音机里听到几个高

中毕业已三年的学生为她点的歌。“猝不及防，非常

震惊。”她说，“正好是我做手术的时候，给了我很

大安慰。”在那样一个脆弱的时刻，来自学生的惦

念，让她觉得一切都值得。

还有一年带机器人社团，一个平时特别内向

的男生，比赛前夜程序怎么都调不通，刘清华陪他

到凌晨两点，一行一行改。第二天他拿了二等奖，

上台领奖时手都在抖。后来他考上大学学自动化，

回学校看她时说：“老师，要不是那晚您没嫌我笨，

我可能一辈子都不知道自己能干这个。”

教师节的形式在变。从手写贺卡到短信群发，

从鲜花到AI制作的电子贺卡，越来越新颖精致。但

刘清华说，最让她受用的从来不是礼物，“是多年

后学生推门进来说一声‘老师，我挺好的’。”

如今，父亲已经87岁了。一家人聊起教育，话题

依然离不开课堂和学生。过去是父亲教她，如今，父亲

也会听她讲编程课上的新变化。“一家人教的东西

不一样，但做老师的那份责任感是一样的。”

今年教师节，她想对学生说的话同样朴素：“不

用送花，不用剪视频，哪天路过学校，推门进来说一

声‘老师，我挺好的’。不要怕，记得初心，别辜负当

年第一次做项目运行时、眼睛里有光的自己。”
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长大后,我就成了你

循着母亲的背影，
她走上了讲台
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