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这个暑假，我参加了淮海战役纪

念馆的八一研学活动，活动主题是

“馆藏武器大揭秘”。作为淮海战役

纪念馆的志愿讲解员，我曾无数次站

在展厅里，把淮海战役中那些惊心动

魄的故事讲给南来北往的游客听。但

这个“八一”不一样，我不再是讲解

员，而是以研学学员的身份，领到任

务卡，戴上耳麦，跟着研学导师重新

走进展厅。本以为熟悉的场馆不会有

什么新发现，但接下来发生的事，彻

底颠覆了我的认知。

我们的脚步 停 在 第 一 件 展 品

前———一个锈迹斑斑的汽油桶，桶身

上还留着密密麻麻的焊接痕迹。这是

我平时为观众讲解过无数遍的 “飞

雷”，也叫“炸药发射筒”。以前背讲

解词时，我只知道它的用法很简单：

把这个汽油桶斜着埋进土里，塞进一

个十公斤重的炸药包，点燃导火索，

炸药包就能飞到三百米外，把半径二

十米内的敌人阵地炸个底朝天。但它

的缺点同样致命———操作风险很高，

连续发射后如果不及时检查筒身状

态，就有可能发生炸膛。

我盯着那个汽油桶看了很久。以

前背讲解词的时候，这些数字只是像

考试一样的知识点，照着说出来就

行。但当我以学员的身份站在它面

前，听导师讲那些我从未细想过的细

节时，一种完全不同的感受涌上心

头。那些使用飞雷炮的战士，每次点

火都得攥紧拳头跑出老远，心里不知

道捏了多少汗。他们明知道这东西可

能伤到自己，为什么还敢用？

“因为不用的代价更大。”导

师说。没有重炮，就自己造“土炮”；

等不来武器，就自己动手。那一刻我忽

然明白，我以前讲的那些故事里，真正

打动人的从来不是武器本身，而是使

用武器的人。

接下来的参观像一场穿越之旅。

国民党军装备的晋造17式冲锋枪，仿

自美国汤姆逊，每分钟射速900发；

M3“黄油枪”轻便耐用，成本约5美

元一支，可以大批量生产；美式24式

马克沁重机枪，每分钟600发子弹倾

泻而出。而解放军这边，汽油桶改造的

飞雷炮，连膛线都没有。越往里走，缴

获的国民党军美式、日式装备越来越

多，制式统一、做工精良。一边是流水

线生产的制式武器，一边是战场上现

凑出来的土家伙，对比太强烈了。可就

是这样，解放军仍然赢了，靠的不是装

备，是人。

活动最后，研学环节设置了“小小

媒体人”模拟体验环节，我作为学员

代表接受了模拟采访。“这次活动给

你最大的触动是什么？”那一刻，汽油

桶上的锈迹、导师讲述战士点火时绷

紧的侧脸、展厅里简陋与精良装备的

强烈对比，全部涌到眼前。我听见自己

的声音：“当年解放军战士在装备落

后的情况下，自己动手改造武器、钻研

战法，用智慧和勇气弥补了装备的不

足，这种自力更生、敢于创新的精神，

比任何先进武器都宝贵。我们会好好

传承他们的精神，报效国家。”

走出纪念馆，阳光正好。以前我是

那个把故事讲给别人听的人，而这个

暑假的“八一”，我是那个真正听懂了

故事的人。那个“土掉渣”的飞雷炮将

永远留在我的记忆里———它告诉我，

最强大的武器从来都不是钢铁，而是

人心里那团不灭的火。而我对着镜头

说出的那些话，就是我对自己许下的

承诺。

指导老师：陆文

飞雷炮
徐州市解放路小学 四（6）班 王梓恩

这个夏天，科学老师送给我两颗圆

圆的莲子，我开心地把它们种进家里的

鱼缸。妈妈看着小小的莲子，想起了她

美好的童年，决定带我回到她魂牵梦萦

的故乡，感受一下她小时候的夏天。

一到老家，我就被眼前的景色迷住

了。家门口有一大片池塘，池塘里开满

了粉嫩的荷花，还有绿绿的荷叶和莲

蓬。院子旁边长着一棵高大的枣树，树

下还有一只憨厚可爱的大黄狗，安静地

趴在地上晒太阳……原来这就是妈妈

长大的地方！

妈妈温柔地告诉我，她小时候最期

待的就是暑假，舅舅用网兜给她摘好多

莲蓬，她跷着腿坐在门口吃着莲蓬，吹

着小风，好不惬意。夏夜里，姥姥总会在

院子里铺上凉席，陪着妈妈乘凉、数星

星，轻轻为她扇着蒲扇，讲着故事……

听着妈妈的讲述，我仿佛穿越到了

她的童年。夜空挂满闪闪的星星，耳边

有清脆的蝉鸣、阵阵蛙叫，偶尔还传来

几声邻居家的狗叫。伴着晚风，我甜甜

地进入了梦乡。

小小的一颗莲子，牵出一段旧日幸福

时光。荷塘、枣树与满天星斗，藏着妈妈最

温柔的童年。这份夏夜的美好，也悄悄留

在了我的心底。

指导老师：陈瑞

荷香里的夏夜
徐州市解放路小学 二（3）班 宫柔嘉

亲爱的张老师：

你是我最喜欢的老师，你的科学

课是我最喜欢的课。

你平时戴着一副眼镜，显得很

斯文，笑起来眼睛眯成了一条线，

很亲切。

上课时，你有时候很温和，有时

候 很严厉，会 用 有 趣 的 方 法 让 我

们 爱 上 科 学 ，探 秘 自 然 ，天 天 向

上。 在 你 的 指 导 下 ，我 也 获 得 了

很 多 奖 项 ，经 常 登 上 舞 台 ，自 信

满满。

教师节快到了，祝你节日快乐！

学生：吴玥含

2026年9月9日

指导老师：任晓帆

老师，我想对你说
徐州市解放路小学 二（4）班 吴玥含

每个人都有自己的心爱之物，而

我的心爱之物是一支假面骑士钢笔，

这是我十岁生日时，妈妈送给我的礼

物。我非常喜欢这支钢笔，它常年陪伴

着我学习。

这支钢笔不仅外形十分炫酷，手

感也很舒适。笔身整体是帅气的黑

红机甲配色，假面骑士手里握着一

把红白色的利剑，手臂上还有一个

巨型光环。一眼望去，好像真的有一

个身披红黑铠甲的假面骑士，威风

凛凛地站在我面前。每当我遇到难

题、心情烦躁，或是考试失利、满心

沮丧的时候，我总会盯着笔身上厚

重帅气的铠甲，这位身披铠甲的骑

士仿佛在坚定地告诉我：不要灰心，

不要丧气，要相信你自己，一定会克

服困难，取得成功的。我低落的情绪

瞬间一扫而空。

这 支 钢 笔 虽 然 并 不 名 贵 ，却

带 着 妈 妈 的 爱 与 我 的 欢 喜 ，陪 伴

我 慢 慢 成 长 ， 它 对 我 而 言 非 常

珍 贵 。

指导老师：马明月

我的心爱之物
徐州海亮未来学校 四（1）班 朱泓霖

姚老师：

您好！在教师节来临之际，祝您节

日快乐，身体健康，每天都有好心情。

从一年级起，您就教我们数学，陪

伴我们成长。您既是良师，更是益友。在

课堂上，您总能用轻松愉快的方式，把

我们带进数学的殿堂。那些数字、图形、

符号，变得不再单调枯燥，而是像一个

个小精灵，充满了灵气，我们非常愿意

和它们打交道。下课后，您又像一位知

心大姐姐，给我们讲故事，陪我们跳皮

筋，我们的身边充满了欢声笑语。

您是班主任，我们的每一天成长、

每一点进步，都凝聚着您的心血和汗水；

我们的喜怒哀乐、生活日常，您都看在眼

里，挂在心头。记得四年级成长仪式，您

精心策划每一个活动、每一处细节，为我

们化妆，为我们祝福，那一天，我终生难

忘。“校长杯”足球赛上，我们班进入状

态慢，节节败退，您立马带头加油助威，

几乎喊哑了嗓子，我们这些运动员顿时

有了力量，越战越勇，反败为胜。这样难

忘的事还有很多，只要回忆起来，心里就

很温暖。

祝您节日快乐！

永远的学生：张洺畅

2026年9月9日

指导老师：马惠

那一天，我终生难忘
徐州市解放路小学 六（3）班 张洺畅


