

## 我的心爱之物

徐州海亮未来学校 四(1)班 朱泓霖

每个人都有自己的心爱之物,而我的心爱之物是一支假面骑士钢笔,这是我十岁生日时,妈妈送给我的礼物。我非常喜欢这支钢笔,它常年陪伴着我学习。

这支钢笔不仅外形十分炫酷,手感也很舒适。笔身整体是帅气的黑红机甲配色,假面骑士手里握着一把红白色的利剑,手臂上还有一个巨型光环。一眼望去,好像真的有一个身披红黑铠甲的假面骑士,威风凛凛地站在我面前。每当我遇到难

题、心情烦躁,或是考试失利、满心沮丧的时候,我总会盯着笔身上厚重帅气的铠甲,这位身披铠甲的骑士仿佛在坚定地告诉我:不要灰心,不要丧气,要相信你自己,一定会克服困难,取得成功的。我低落的情绪瞬间一扫而空。

这支钢笔虽然并不名贵,却带着妈妈的爱与我的欢喜,陪伴我慢慢成长,它对我而言非常珍贵。

指导老师:马明月

## 荷香里的夏夜

徐州市解放路小学 二(3)班 宫柔嘉

这个夏天,科学老师送给我两颗圆形的莲子,我开心地把它们种进家里的鱼缸。妈妈看着小小的莲子,想起了她美好的童年,决定带我回到她魂牵梦萦的故乡,感受一下她小时候的夏天。

一到老家,我就被眼前的景色迷住了。家门口有一大片池塘,池塘里开满了粉嫩的荷花,还有绿绿的荷叶和莲蓬。院子旁边长着一棵高大的枣树,树下还有一只憨厚可爱的大黄狗,安静地趴在地上晒太阳……原来这就是妈妈长大的地方!

妈妈温柔地告诉我,她小时候最期待的暑假,舅舅用网兜给她摘好多

莲蓬,她跷着腿坐在门口吃着莲蓬,吹着小风,好不惬意。夏夜里,姥姥总会在院子里铺上凉席,陪着妈妈乘凉、数星星,轻轻为她扇着蒲扇,讲着故事……

听着妈妈的讲述,我仿佛穿越到了她的童年。夜空挂满闪闪的星星,耳边有清脆的蝉鸣、阵阵蛙叫,偶尔还传来几声邻居家的狗叫。伴着晚风,我甜甜地进入了梦乡。

小小的一颗莲子,牵出一段旧日幸福时光。荷塘、枣树与满天星斗,藏着妈妈最温柔的童年。这份夏夜的美好,也悄悄留在了我的心底。

指导老师:陈瑞

## 那一天,我终生难忘

徐州市解放路小学 六(3)班 张洛畅

姚老师:

您好!在教师节来临之际,祝您节日快乐,身体健康,每天都有好心情。

从一年级起,您就教我们数学,陪伴我们成长。您既是良师,更是益友。在课堂上,您总能用轻松愉快的方式,把我们带进数学的殿堂。那些数字、图形、符号,变得不再单调枯燥,而是像一个个小精灵,充满了灵气,我们非常愿意和它们打交道。下课后,您又像一位知心大姐姐,给我们讲故事,陪我们跳皮筋,我们的身边充满了欢声笑语。

您是班主任,我们的每一天成长、每一点进步,都凝聚着您的心血和汗水;

我们的喜怒哀乐、生活日常,您都看在眼里,挂在心头。记得四年级成长仪式,您精心策划每一个活动、每一处细节,为我们化妆,为我们祝福,那一天,我终生难忘。“校长杯”足球赛上,我们班进入状态慢,节节败退,您立马带头加油助威,几乎喊哑了嗓子,我们这些运动员顿时有了力量,越战越勇,反败为胜。这样难忘的事还有很多,只要回忆起来,心里就很温暖。

祝您节日快乐!

永远的学生:张洛畅

2026年9月9日

指导老师:马惠

## 飞雷炮

徐州市解放路小学 四(6)班 王梓恩

这个暑假,我参加了淮海战役纪念馆的八一研学活动,活动主题是“馆藏武器大揭秘”。作为淮海战役纪念馆的志愿讲解员,我曾无数次站在展厅里,把淮海战役中那些惊心动魄的故事讲给南来北往的游客听。但这个“八一”不一样,我不再是讲解员,而是以研学学员的身份,领到任务卡,戴上耳麦,跟着研学导师重新走进展厅。本以为熟悉的场馆不会有什么新发现,但接下来发生的事,彻底颠覆了我的认知。

我们的脚步停在第一件展品前——一个锈迹斑斑的汽油桶,桶身上还留着密密麻麻的焊接痕迹。这是我平时为观众讲解过无数遍的“飞雷”,也叫“炸药发射筒”。以前背讲解词时,我只知道它的用法很简单:把这个汽油桶斜着埋进土里,塞进一个十公斤重的炸药包,点燃导火索,炸药包就能飞到三百米外,把半径二十米内的敌人阵地炸个底朝天。但它的缺点同样致命——操作风险很高,连续发射后如果不及时间检查筒身状态,就有可能发生炸膛。

我盯着那个汽油桶看了很久。以前背讲解词的时候,这些数字只是像考试一样的知识点,照着说出来就行。但当我以学员的身份站在它面前,听导师讲那些我从未细想过的细节时,一种完全不同的感受涌上心头。那些使用飞雷炮的战士,每次点火都得攥紧拳头跑出老远,心里不知道捏了多少汗。他们明知道这东西可能伤到自己,为什么还敢用?

“因为不用的代价更大。”导师说。没有重炮,就自己造“土炮”;等不来武器,就自己动手。那一刻我忽然明白,我以前讲的那些故事里,真正

打动人的从来不是武器本身,而是使用武器的人。

接下来的参观像一场穿越之旅。国民党军装备的晋造17式冲锋枪,仿自美国汤姆逊,每分钟射速900发;M3“黄油枪”轻便耐用,成本约5美元一支,可以大批量生产;美式24式马克沁重机枪,每分钟600发子弹倾泻而出。而解放军这边,汽油桶改造的飞雷炮,连膛线都没有。越往里走,缴获的国民党军美式、日式装备越来越多,制式统一、做工精良。一边是流水线生产的制式武器,一边是战场上现凑出来的土家伙,对比太强烈了。可就是这样,解放军仍然赢了,靠的不是装备,是人。

活动最后,研学环节设置了“小小媒体人”模拟体验环节,我作为学员代表接受了模拟采访。“这次活动给你最大的触动是什么?”那一刻,汽油桶上的锈迹、导师讲述战士点火时绷紧的侧脸、展厅里简陋与精良装备的强烈对比,全部涌到眼前。我听见自己的声音:“当年解放军战士在装备落后的情况下,自己动手改造武器、钻研战法,用智慧和勇气弥补了装备的不足,这种自力更生、勇于创新的精神,比任何先进武器都宝贵。我们会好好传承他们的精神,报效国家。”

走出纪念馆,阳光正好。以前我是那个把故事讲给别人听的人,而这个暑假的“八一”,我是那个真正听懂了故事的人。那个“土掉渣”的飞雷炮将永远留在我的记忆里——它告诉我,最强大的武器从来都不是钢铁,而是人心里那团不灭的火。而我对着镜头说出的那些话,就是我对自已许下的承诺。

指导老师:陆文

## 老师,我想对你说

徐州市解放路小学 二(4)班 吴玥含

亲爱的张老师:

你是我最喜欢的老师,你的科学课是我最喜欢的课。

你平时戴着一副眼镜,显得很斯文,笑起来眼睛眯成了一条线,很亲切。

上课时,你有时候很温和,有时候很严厉,会用有趣的方法让我

们爱上科学,探秘自然,天天向上。在你的指导下,我也获得了很多奖项,经常登上舞台,自信满满。

教师节快到了,祝你节日快乐!

学生:吴玥含

2026年9月9日

指导老师:任晓帆

