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父亲的“文学课”从来不在课堂上上，而在一年

四季的农田里。

小学三年级的课本，大概是他与墨水最后的缘

分。可我总以为，父亲读过的书比谁都多———他读的

是天、地、庄稼、节气，这些书一字不印，却厚重得像整

个黄土地。

春雨惊春清谷天。这句二十四节气歌，父亲随口

就念，像呼吸一样自然。“不懂二十四节气，白把种子

撒下地。”在农耕人看来，节气与农事息息相关，庄稼

人的节令便是时令。我记得惊蛰前夜，雷声从远处滚

过来，父亲披了件旧褂子，站在田埂上听。他伸出手

掌，感受雨丝飘落，忽然转头对我说：“春雷响，万物

长。”那一刻，田垄上的父亲像极了夫子。他没有三尺

讲台，却有整片春野作黑板。

立春那天，如果天晴，父亲会念叨那句传了多少

代的谚语：“立春晴一日，农夫耕田不费力。”起初我

不信，觉得不过是庄稼人的迷信。可多年来每逢立春

放晴，那年春耕总格外顺当；若是阴雨绵绵，田里的活

计便格外艰难。父亲用年复一年的观察来证明这些句

子，比任何一种科学说教都来得有力。

父亲虽不识字多，却把农谚记得滚瓜烂熟，说的

次数多了，便显出诗的味道来。我听过他说“到了惊蛰

节，耕地不能歇”，也听他说“雨水有雨庄稼好，大春

小春一片宝”。这些句子从他那张晒得黝黑的脸上滑

出来，带着泥土的气息，又押着韵脚，比课本上许多故

作高深的诗句更顺当、更响亮。

种了一辈子地，父亲把田间的道理活成了学问。

有一年秋天，谷子熟了，饱满的穗子低垂着头。我

急着挥镰收割，父亲却摆了摆手，走到田边蹲下来，抽

一袋旱烟。“不急，”他吐着烟圈，眯眼看一眼西斜的

日头，“谷子还没吐完浆呢，割早了全是瘪壳。”

父亲说，种庄稼这事急不得，人也一样。

夏天给玉米剔苗，别人家总舍不得，能留就留着。

父亲却蹲在地里，细细地一株一株地看，那些瘦弱的、

长得不正的苗，他伸手拔掉，毫不犹豫。“留多了反倒

长不好，养分都争散了。”他把那话掰开来揉碎了说给

我听，“种地靠不得贪心，人活一辈子也一样，有多少

力气耕多大的田。”他指节粗大，关节变形，那是几万

次弯腰拔苗留下的痕迹。可他拔苗时，手势轻柔，生怕

伤着旁边那株壮实的。

“立秋晴一日，农夫不用力。”每年立秋那天，父

亲总要看看天色。他说这是上天给庄稼人的休息信

号，晴了，收成就顺当。我后来才知道，父亲说的“不用

力”不是偷懒，而是顺天应时、懂得分寸。

有一回雨后，我跟父亲去田里补墒，见他用锄头

轻轻刨开表土，看看墒情，再把土合上。那认真劲儿，

像是在读一封庄稼写给他的信。我忽然想起林清玄笔

下父亲的比喻———他形容创作也像耕田一样，只要你

天天下田，就没有没收成的。农田教给父亲的，也是一

样朴素的道理：踏实、敬畏、不贪不急。

父亲还有个执念，他总爱把我和田地拴在一起。

春天撒种，他带着我从南到北，一格一格地走。

“慢一点，看清楚，每一颗种子都要落到坑里。”他在

前头弯腰，我在后头跟着，走得慢，也踏实。“种子不落

到土里，就永远是种子，落了土，才有了盼头。”他用锄

头点点地面，“就像人，得往下扎根，才能往上长。”

这话他每年都讲一遍，我每年都听，每年都有新

的感受。

我上大学那年，临行前父亲带我到田边，指着那

片麦田说：“庄稼人读书，就像旱地里的苗，得把根扎

得深深的。”说完他自己笑了笑，仿佛意识到这话太文

绉绉了，不像一个只读过三年书的农民说的话。

现在父亲80岁了，腿脚不如从前，可还是每天往田

里跑。那片田在他眼里永远有活干，有书读。去年秋

天，我跟在他身后去摘豆角，他忽然停下来，拄着锄头

说：“种地这事，和写文章一个样，起承转合。”他把

“起承转合”四个字咬得很重，像是下了很大决心才

想起来。那一瞬间我眼眶一热———父亲哪里是不识

字，他的知识一页页写在田垄上，写在麦浪里，写在每

一个清晨和傍晚与土地的对话中。

去年教师节那天，我打电话祝父亲节日快乐。他

在电话那头愣了半天，说：“我又不是当老师的。”我

说：“你是我一辈子的文学课老师。”

父亲没说话。电话那头传来一阵沙沙的响声，像是

风吹过麦田，又像是他翻动了某本看不见页码的书。

（接上期）

东方长年道：“我，我陪赵家姐姐去寻找她丢失的

首饰去了。”“你们三人都去了？”宗婉儿眼睛在赵氏

姊妹身上打转。“不是，我和颜姐姐去的。”东方长年

的面色甚是窘迫。

赵惜容向宗婉儿冷笑道：“宗小姐的买卖做得好

呀！”宗婉儿眨了眨眼睛，突地大声笑道：“那是自然，

你也不看是谁出马！”向刘彩銮道：“公主，我可是费

尽了口舌才帮你又节省了四十金，余下的金子都在车

里呢，你也不必谢我，谁让你我投缘呢。”

赵惜容气道：“你……”“我怎么了，我给公主省

钱你还要指责不成？”宗婉儿向东方长年喝道，“愣着

做什么，还不过来驾车。”

刘彩銮与吕思俱瞧出名堂来了，她向赵惜容道：“你

就不要与她斗嘴了，都上车吧。”东方长年驾车缓行，车

内的宗婉儿向吕思笑道：“公子可是出了大名了，我在

客栈时听到许多人都在议论你呢，只是他们还没有听说

你战败启明仙尊之事，否则他们更会将你当作天人。”

吕思道：“江湖之中原本如此，谁能免得了是

非？”宗婉儿眨了眨眼睛道：“是不是非的我不知道，

公子的武功我可是亲眼见到的。这旅途漫长得很，你

教我武功如何？”

吕思叹道：“宗爷爷待我如同亲生孙子一般，你又

何必与我客气？再有，今后你还是叫我哥哥吧。”

宗婉儿心中骂道：“小淫贼果然没安好心，幸亏我

了解他以前的畜生行为，不然我还真以为他是一个好

人呢。外公也不是好人，纵是娘亲有一千个错，也不至

于将她往绝路上逼呀。小淫贼居然让我叫他哥哥，定

是打了坏主意，我暂且依他。待我回到长安再说，这世

上能占我便宜之人还没生出来呢！”

吕思见宗婉儿只是低头不说话，便开口道：“你我

相识不久，现在就让你认下我这个哥哥确实难为你

了。你不必为难，随心吧。”

宗婉儿抬头瞧着吕思笑道：“既然我外公都认下

你了，我岂有不认的道理？哥哥，以后还请多多关照！”

吕思高兴道：“婉妹不必客气，今后但凡用得到哥

哥的地方，尽管开口便是。”

东方长年以前从未驾过马车，今日驾着马车缓行

了一段时间后，驾驭马车的本领渐渐增强起来，马车

行驶的速度也跟着快了起来。

车内，宗婉儿正向吕思请教练功的法子，突听马儿

发出一声长嘶，车子随即停了下来。帐外传来东方长

年的声音：“不知诸位有何指教？”

刘彩銮掀开帘布向车外瞧了一眼，随后向赵氏姊

妹瞧去，赵氏姊妹会意，双双跃出马车。吕思也掀起帘

布向外看去，只见马车对面一字排开了四匹骏马，骏马

身后站满了人，由于视线被东方长年挡住，他看不清对

方到底有多少人。四匹骏马上分别坐着四个中年汉子，

个个生得膀大腰圆，面露凶相。这四人还有一个共同的

特征，就是束发的头巾正中各绣了一颗蓝色的星星。

宗婉儿问道：“你们看到什么啦？”随即起身掀起

帘布向外看去，这一瞧不要紧，顿时将她吓出了一身

冷汗，她忽地放下帘布向吕思惊呼道：“北斗帮，是北

斗帮！”吕思问道：“你确定他们是北斗帮的人？”

宗婉儿点头道：“北斗帮帮众的头巾上都绣着一

个蓝色的星星，我不会认错的。”吕思瞧她面带惊惧之

色，安慰道：“有我在此，你不必害怕，即使他们不来，

我也要去找他们的帮主报仇。”

宗婉儿惊道：“什么，你非要与北斗仙尊了结怨仇

吗？”吕思正要回话，车外已传来赵惜容的怒喝声，随

即传来刀剑相交的打斗声。

吕思掀开布帘向外瞧去，只见赵惜容正与一个骑

马的黑脸壮汉缠斗在一起。黑脸壮汉卧蚕眉飞扬，眼

睛睁得浑圆，手中的钢叉死死绞住赵惜容的长剑。赵

惜容突地大喝道：“开！”长剑已脱离钢叉的控制。黑

脸壮汉居高临下，口中哇哇叫着举起钢叉向赵惜容的

头顶插去，赵惜容闪电般自马腹下穿到另一面挺剑向

黑脸壮汉的后背刺去。 （未完待续）

当落叶铺满乡村的那条小路，季节到了晚秋，叶片

上成熟了的故事，慢慢溶入了脚下的这片黄土。

在北京参加完《现代作家》的一个笔会，刚到家，

妻子就告诉我，她喝药住进了乡医院，原因是她丈夫

在外面又找了一个女人，现在要和她离婚。

我一时无语，只是默默地放下手中的行囊。“去看

看吧，毕竟两个人爱过那么一场!”妻子的声音从后面

传来。我转过头，见微笑挂在她的脸上，清澈的双眸里

流露着真挚。我没有说什么，拖着疲惫的双腿刚要走，

“你等等!”妻子边说话，边回屋里拿出一些钞票塞进

我的口袋，对我说，“带上它，也许能用得着。”我一时

语塞，只是轻轻地点了一下头，然后出了家门。

还记得那个晚秋的雨天，她站在一把花油伞下，咬

了咬嘴唇，掏出一封信递到我手里，然后快速地跑开

了。我拆开了信，“……我曾极力控制着自己的情感，

但控制不了自己的心，我爱你!”

…………

往事如烟。没过几年，她嫁到不远的一个村庄，虽

然相隔不远，却再没见过一次面。

我推开病房门，她躺在病床上，身上盖着白色的被

子，输液管滴答滴答地流着，像一条生命的小溪，流向

她那颗死亡的心。看到我来了，她的身体动了一下，然

后将头扭向另一边，轻轻地抽泣起来。稍过了一会，她

才用被角擦了擦眼角的泪水：“你走吧，俺不需要别人

怜悯和同情!”那声音也失去了往日的温柔。

我的脸一时涨得通红，火辣辣的。“是啊，我为什

么要来？”我扪心自问。不过，我还是平静下来，平和地

说：“我今天来不是同情与怜悯谁，而是为你的行为感

到悲哀，为一个不爱你的人去死，你觉得值吗？你要是

走了，对得起你父母把你养这么大的恩情吗？”

我看到，她刚才暗淡的眼神变得清纯起来。我没

有再说什么，只是悄悄地把钱塞到床沿边。

离开时，我忽然想起席慕蓉的那首《盼望》：其实，

我盼望的，也不过就只是那一瞬。我从没要求过，你给

我你的一生。如果能在开满了栀子花的山坡上，与你相

遇，如果能深深地爱过一次再别离，那么，再长久的一

生，不也就只是，就只是，回首时那短短的一瞬。

晚秋
赵作奎


