
一草知雨晴
王兰芳

入伏后，连日的阴雨缠绵，锁住河

畔、裹着街巷，也绊住了晨起散步的脚

步。多日不出门，心里一直惦念着河畔

的清风，惦念着雨润过后的草木气息。

一日清晨，我和爱人撑伞出门。微

雨若有若无地落着，轻得几乎触不到踪

迹。潮湿的水汽丝丝缕缕弥漫在空气

里，撑伞不见雨、收伞不沾衣，我与爱人

索性收起雨伞，沿着河畔步道慢行。

乌云层层堆叠，沉甸甸地压在河对

岸的楼宇之上，吸满了雨季的水汽，凝

滞不动，连风也变得迟缓。步道两侧的

绿化带，经连日雨水滋养，挣脱了平日

被修剪得整齐刻板的模样，生出几分蓬

勃的野趣。一眼望去，竟有一片葱郁的

香附子悄然冒出来，高出草坪，在微风

里轻轻摇曳，鲜活又灵动。想必是这几

天的连阴雨，园林工人没有清理杂草，

给了它们肆意生长的机会。

本地人多唤它为三棱草。在庄稼人

眼中，它是除不尽的顽草，根茎在地底

蔓延，耐旱耐湿，任凭踩踏、铲除，一场

雨便能再度破土萌发。很少有人知道，

这被忽略的野草，它的根茎却是《本草

纲目》里一味经典中药材，有着疏肝解

郁、理气宽中的温润药性。

细看丛生的香附子，身姿纤细挺

拔，色泽苍翠清亮，标志性的三棱形茎

秆光滑干净，亭亭玉立。狭长的绿叶自

根部丛生而出，自然舒展；浅褐色的穗

花藏在茎叶之间，不张扬，不艳俗。微风

拂过，成片的香附子轻轻俯仰，携着雨

后草木的清冽，温柔了这个河畔清晨。

对我们六七十年代的人而言，香附

子不是野草，也不是药材———它是独属

于夏日的乡野小趣，也是孩童窥探天象

的小小法器。儿时盛夏，或是连日酷暑，

或是阴雨连绵，我们总爱在田间地头拔

起一株香附子，玩一种占卜晴雨游戏。

折一根花茎轻轻撕开，若茎秆四裂齐

整，形成规整的方正框架，便预示晴天

将至；若是拉扯之间骤然断裂、纹理散

乱，便是阴雨绵绵的征兆。那时的夏日

很简单，快乐也很纯粹，简单的小游戏

藏着孩童最纯粹的期许，也藏着人与自

然最质朴的默契———相信一根草里住

着天气的秘密，一阵风里藏着神的耳

语，一片云驮着明天的答案。那样的相

信是饱满的、明亮的。

“试试？”爱人望着成片摇曳的香

附子，笑着提议。我欣然点头：“当然。”

俯身挑一株茎秆挺拔的香附子，指

尖掐住根部，轻轻一折，“啪”的一声脆

响，一根花茎已在手中。我和爱人分别捏

着茎秆两端，小心翼翼向两边缓缓扯开。

我在心里默念：“晴，晴，晴！”可惜裂口

走到一半，猝然断裂。我连忙扔掉：“不

算不算，力气用偏了，这次不作数。”爱

人笑着又挑了一根。

第二次尝试，裂口走到大半，又断

了。我不肯罢休：“再试一次，这把定输

赢。”爱人又拣了一棵：“这棵最好，定

然稳妥。”

沉下心神，再度屏息，控制着手下

力度。这一回，裂口没有断。它稳稳地分

出四根细丝，顺着肌理向四方撑开，像

一顶小小的、碧绿的华盖。中间的方孔

齐整分明，一瞬间，我仿佛看见夏天的

阳光，正从那个小孔里哗啦啦地漏下

来，“晴了！”我松口气，笑了，心头悬着

的情绪豁然明朗。

其实，我哪是靠它定晴雨。儿时玩

耍，也并非总是求晴天———酷暑难耐之

时，反倒盼着扯出来的是“雨”。求晴还

是求雨，从来都取决于当时心境。可即

便长大了，什么都明白了，每次看见香

附子，依旧会重复儿时简单的游戏。在

裂口分合的刹那，心里总有一个小小的

愿望，清清楚楚地亮在那里。

一株野草的开合，终究无从左右天

象。所谓占卜，从来不是向草木求取答

案，而是借着一根草茎的玄机，期许日

子走向心中盼望的模样。我们扯开的不

光是草茎，还有不曾被生活磨灭的童

真，是历经世事依旧未改的纯粹，是愿

意相信万物有灵、人间温柔的赤诚。

这片草地不久便会迎来园林工人

的修剪。可此刻，在伏天的微雨里，香附

子自在摇曳，瘦高茎秆举着细碎花序，

仿佛擎着无数个尚未揭晓的谜题。人生

总该有一些不必深究缘由的时刻，比如

在连绵阴雨天的河畔，为一棵草的断裂

而屏息；比如和一个人并肩而立，等候

一场未必灵验的草木预言。

世间万物，没有无用草木，也没有

无谓过往。
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越红尘
月嘉关

（接上期）
吕思道：“我也不知她老人家在哪

里，听宗爷爷说她当年所嫁非人，那人

每日只知道酗酒赌博，后来将家产连

同房屋都赔光了，再后来又将姑姑也

赔给他人做妾。姑姑不堪受辱，也自感

羞愧不敢回宛东，趁着夜色带着幼女

连夜逃离了。”

“世上竟有如此败类！”“你的姑

姑当真可怜！”“原来秋儿竟有如此可

怜的身世！可怜她又……”刘彩銮与赵

氏姊妹纷纷扼腕叹息。

宗婉儿的脸上已满是泪水，她紧紧

地咬住嘴唇，直到嘴唇流出了鲜血，她

依然没有感到一丝疼痛。

东方长年叹道：“秋儿不是宗爷爷

的外孙女！”吕思等人俱向他瞧去，东

方长年将眼光盯在了宗婉儿的脸上。刘

彩銮见宗婉儿满脸泪水，惊道：“莫非

她才是宗爷爷的外孙女？”

吕思也吃惊道：“这怎么可能，这

半块玉佩分明是戴在秋儿脖子上的。”

宗婉儿满眼泪水地瞧向吕思道：“原

来，外公抚养之人是你。”

吕思惊道：“你究竟是谁，莫非姑

姑又生了一个女儿？” 宗婉儿摇头

道：“我娘只有我一个女儿。”

吕思道：“那半块玉佩是怎么回

事？”宗婉儿道：“当年我娘带着我一路

乞讨，后来遇到饥荒之年，无奈之下她

便将半块玉佩贱卖给了一个大户人家，

至于玉佩为何流入到秋儿的手中我就

不得而知了。”

吕思听到此处已相信了十分，问

道：“你娘亲呢？姑姑现在何处？她还好

吗？”赵惜颜提醒吕思道：“这丫头刁钻

古怪，公子不可轻信。”

宗婉儿恶狠狠地瞪着她道：“你这

么大的人了，为何还如此刁钻刻薄，我

如有异心自管拿着玉佩离开，又何必再

折返回来。”

吕思训斥道：“我不许你如此和赵

姐姐说话，长幼有序的规矩你必须遵

守。”他的心中已是将宗婉儿当作亲人

对待了，因此出言教训于她。

宗婉儿撇嘴道：“是她先惹的我，

你怎么不说她？”吕思见她嘴角流血，

急忙从怀中掏出一个小瓶道：“你的嘴

唇出血了，瓶中是我自行配制的止血药

粉，你赶紧涂上。”

宗婉儿接过小瓶，拔开瓶塞，倒出

一些白色粉末在掌心，将小瓶塞好揣入

怀中后腾出手将粉末涂在伤口处。她痛

呼道：“你会配药吗，这伤口怎会如此

疼痛？”吕思微笑道：“既然你怀疑我的

医术，那就将小瓶还我便是，再说你的

伤口也用不了这许多。”

东方长年替宗婉儿道歉道：“请公

子不要与她一般见识。”向宗婉儿道：

“你还是将小瓶还给公子吧。”

宗婉儿瞪东方长年道：“反了你

了，我外公把他抚养成人容易吗？我要

他一小瓶药粉怎么啦？”张开二指比画

道：“就这么一点儿多吗？”

赵惜颜看不惯她骄横的模样冷哼

道：“脸皮如此之厚，是不是宗爷爷之

后还不一定呢。再说……”

吕思打断她的话, 向宗婉儿问

道：“不知姑姑现在何处，我想见一

见她。” （未完待续）

窗外的雨，从昨夜便开始下了。起

初是又细又密的，像谁在云端筛着极细

的沙，后来渐渐急了，淅淅沥沥的雨敲

打着梧桐叶，一片沙沙的声响。那些叶

子还带着夏末的深绿，被雨水一洗，绿

得发亮，亮得有些晃眼。我立在窗前，看

雨水顺着叶脉缓缓滑落，每一滴都裹着

一点夏日的余温，坠下去，碎在泥土里

便不见了。

教室里空荡荡的。桌椅都还整齐

地摆着，可那种寂静是活生生的，仿佛

每一张桌子都在呼吸，都在等待。粉笔

槽里积了些灰，是上个学期末最后那

堂课留下的。我记得那天天气极好，

阳光斜斜地射进来，把粉笔灰染成金

色的雾。孩子们在笑、在闹，在课本的

空白处画些谁也看不懂的涂鸦。那时

谁也没想到，这一别，竟是一个完整

的夏天。

我走过去，指尖轻轻划过讲台。木

头的纹理里还藏着六月的气息———汗

水的咸，花露水的清，还有那种只有孩

子身上才有的、暖烘烘的、带着奶香的

甜。这些都还在，只是被两个月的沉默

封存了，像琥珀里的小虫，凝固在某一

刻的生动里。我的心忽然疼了一下，是

那种极轻的、几乎察觉不到的疼，像被

人用羽毛尖搔了搔最柔软的地方。

雨声渐小，天边透出些灰白的光。

我推开窗，一股潮湿的风涌进来，带着

泥土的腥气和草叶的苦味。这风不同于

盛夏的风———那时的风是热的、躁的，

吹在脸上像一块温热的丝绸；如今的风

是凉的、净的，擦过皮肤时有种透明的

爽利。可就在这凉意的深处，我分明触

到了夏的余温，那是一种从骨子里透出

来的暖，像火堆将熄时的炭，外面是苍

白的灰，内里却还红着。

隔壁班的门吱呀一声开了。王老师

抱着教案走出来，看见我，笑了笑：“来

这么早？”我也笑着回：“睡不着。总想

着暑假就这么过去了，心里空落落

的。”她走过来，和我并肩站在走廊上，

看雨后的操场上几滩亮晶晶的水。“可

不！”她说，“前天晚上我还梦见自己

在批作业，梦见小胖把 ‘的’‘地’

‘得’又用混了，急得我直跺脚。”我们

都笑了，笑声在空荡的教学楼里荡开

来，撞在墙上又折回来，竟带了些回声

的暖意。

这大概就是当老师的奇妙之处了。

我们总以为自己是在给予，教孩子们识

字、作文、做人。可到头来，却是他们在

不知不觉中给了我们太多———给了我

们等待的理由，给了我们牵念的对象，

给了我们每一个平凡日子里的不平凡

意义。

雨彻底停了，阳光从云缝里漏下

来，一道一道的，像是在天上支了架

竖琴，光就是那紧绷的弦。我深呼吸

一下，空气里的凉意与暖意交织，像

一杯恰到好处的温水。等一会儿，孩

子们就要来了。他们会带着晒黑的皮

肤、变高的个子，还有满肚子的暑假

故事涌进这间教室。到那时，夏日的

余温就不必再去拾了———它会自动从

每一张笑脸上溢出来，把整个九月都

烘得暖洋洋的。

我转身走回教室，拿起黑板擦，细

细地擦去那些粉笔灰。灰白色的粉末簌

簌落下，在阳光里翻飞如蝶。我知道，新

的故事要开始了，而旧的故事———那些

夏日的慵懒、热烈、漫长的白天和短暂

的夜———都会化作种子，埋在每一个孩

子的心里，等着在某个不经意的时刻，

开出花来。

拾起夏日的余温
王建强


