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留在徐州的这一年，我总在两种期待之间拉扯。一边是和他一起慢慢扎根

的憧憬，一边是家人源源不断的劝说。我们挤在狭小的单间里，把平凡琐碎的日

子努力过得温热。我曾以为只要两个人坚持，就能跨过所有现实的阻碍，直到生

活一道道难题摆在眼前，我才慢慢明白，相爱从来不等于能并肩走到终点。那些

一起熬过的傍晚、省下来的三餐，都真实存在过，只是前路的岔路口，已经悄然

出现。

去年秋天，我和他走进中介门店，想找一处性价

比最高的单间。我们刚大学毕业，兜里预算有限，只

想在这座陌生的城市拥有一小块属于彼此的空间。

最终定下这间朝北小屋，墙面带着水渍，窗户推拉起

来有些卡顿。他认真检查着床板、试着推拉窗户，确

定没有太大问题，轻声和我说，就这里吧。签合同的

时候，我们掏出提前备好的现金，押一付一，他反复

数了两遍才递出去。我们是大二走到一起的恋人，约

定毕业共同留在徐州打拼。那段时间日子过得很紧，

他父亲在工地务工，母亲常年服药，每个月工资大半

都要寄回家里。我们很少在外吃饭，每月发薪日总要

有个小小的仪式———去楼下的麻辣烫店，点一份配

菜再加两份面条，两个人凑着头热气腾腾地分吃完。

下班顺路拐进菜市场，挨个摊位问价挑菜，为几毛钱

的差价和摊主笑着砍两句，把日常开销算得仔细又

认真。

入住没多久，我们发现墙边有一小块墙皮脱

落了。周末歇班，我们找了张白纸裁得方方正

正，一起蹲在地上糊墙。他扶着纸对齐边角，我攥

着铅笔在白纸上随手画了两个手拉手的小人，

站在一棵歪扭的树下，又在底下轻轻写了一行

小字：以后买个有大树的房子。笔尖在纸上划过

的痕迹很淡，像我们当时没说出口的未来，轻却

认真。

小屋没有夕阳，但是每到傍晚，对面楼宇会折射

一束光线进来，短暂停留十分钟。那时我们总忙着做

饭、处理工作，很少停下抬头看看。日子辛苦，可只要

身旁是他，我总觉得还有奔头。

安稳和热爱，像两架不断较劲的天平，长久横在

我心口。母亲的电话来得很勤，多半是劝我回老家考

个编制。大多时候我正蹲在地上择菜，或是刚洗完碗

擦着手，手机在桌角嗡嗡震动，一接起就是她熟稔又

带着点叹气的语气。“女孩子家还是求个稳当，他家

条件摆在那里，你们俩在徐州熬到什么时候，才能有

个自己的家啊？”同样的话她翻来覆去地说，我每次

都软着语气哄她，再给我们一点时间，再等等。挂断

电话，我顺着床沿坐下来久久地沉默。有一回房门虚

掩着，我挂电话时的低落没藏住，被他听了去。和他

聊起这件事。他安静许久，低声告诉我，如果我想回

去，不用顾虑他。我当时鼻子一酸，声音立刻就扬了

起来，几乎是带着点急眼的语气反驳，谁说我要回去

了。话出口又有点后悔，我心里清楚得很，他不是在

推我走，是怕自己成了困住我的枷锁。

我们在一起这么久，从来没红过脸吵过架，连拌

嘴都少得可怜。我懂他肩上的分量，他也懂我家人的

顾虑，谁家父母不盼着女儿过得轻松些。没谁存心为

难谁，也没有人做错什么，只是现实的重量，日复一

日压在两个人身上。我常在深夜里想，一边是老家一

眼望得到头的安稳，有家人照拂，有稳定的工作；一

边是徐州这间朝北的小屋，装着我们全部的爱情，也

装着遥不可及的未来。爱情填满了狭小的房间，却暂

时填补不了现实的缺口。

过完年，我最终下定决心回乡。决定说出口的时

候，他没有指责，也没有过度流露悲伤，安静地帮我整

理所有行李。一件件叠好我的衣物，拆开陪伴我们许

久的布衣柜，仔细捆绑妥当。收拾结束，我们并排坐在

床沿，漫长的沉默笼罩着小小的房间。我低声和他说

对不起，他只是轻轻摇头，声音轻得像落在纸上的铅

笔痕：“我都理解。”

退租那天，我独自前往中介中心交还钥匙。

临走前，我把还没拆封的新插线板和门垫留在

了桌上。这两样东西在心里盘算过很久，总想着等

清闲些就添置上，把这间小出租屋收拾得更像个

家，终究是没来得及和他一起用上。我把屋子从头到

尾打扫了一遍，桌面擦得发亮，床铺得平平整整，比

我们刚入住时还要干净。目光扫过墙面，那张白纸还

好好贴在原处，两个小人的线条、那行浅浅的铅笔字

都还清晰。我没忍住伸手摸了摸，指尖贴着纸面的瞬

间，那些朝夕相处的片段轻轻晃了一下。没什么隆重

的告别，那些没说完的心愿，早就悄悄留在这面墙

上了。

这间朝北的小屋，容纳了我们一整年的春夏秋

冬。我们熬过闷热停水的盛夏，抵御过没有充足暖气

的寒冬；夏夜就着台扇的凉风分吃半块冰西瓜，雨天

并肩靠在窗边细数檐下的雨滴。我心里清楚，我们并

肩走过的这一程，就到此为止了。那份情意始终真

切，只是往后的路，我们终究要各自往前走了。那些

短暂的微光，一同吃过的饭菜，互相支撑的日夜，会

永远留在这间小屋里，成为我青春里一段无法磨灭

的回忆。

单间里的烟火心愿

安稳与奔赴的拉扯

墙画里的青春余温
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这段分开的感情，没有背叛、矛盾

与怨恨，是当代青年非常典型的现实

型分手。很多人会简单将结局归结为

“不够相爱”，事实上恰恰相反，两个

人始终保有体谅与善意。女生的选择，

不是向现实妥协、抛弃爱情，而是正视

原生家庭的担忧，正视两个人当下客观

存在的经济压力；男生的坦然放手，不

是消极放弃，而是不愿让爱人长久陷入

两难。他们最大的困境，是年轻时经济

基础薄弱，同时背负各自家庭带来的

责任，短期内很难平衡理想生活与生

存压力。

感情长久发展，只依靠心动和陪伴

远远不够，需要物质基础、双方家庭共

识、清晰的未来规划三者支撑。这对年

轻人拥有真挚的感情，却缺少能够落地

的长远方案。同时我们也要理性看待：

爱情不必强行和“终身结果”绑定。并

非所有真挚的相爱，都一定要走到最后。

认真相伴一程，体面告别，也是感情的另

一种归宿。一段感情的价值，不只在于

能否走到终点，共同成长、彼此温暖的经

历，本身就拥有意义。面对现实分歧，互

相理解、不强求彼此牺牲，才是成熟的相

处方式。
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