
本报记者 晏飞

体重超过300斤，右肺小细胞肺癌广泛期，纵隔、

腹腔多发巨大淋巴结转移，肿瘤紧紧包裹着心脏、大血

管和气管，十余次化疗后身体彻底垮塌，连后续治疗都

无从下手。当33岁的王先生转入徐矿总医院时，摆在

面前的几乎是一道无解的难题。

放疗中心张兰胜团队依托托姆刀 （TOMO刀）

螺旋断层放疗，在强效控瘤的同时精准避让心、肺、

脊髓、肝肾等重要器官，为这位陷入绝境的年轻患

者重新打开了生机之门。

化疗十余次全线溃败
陷入“治癌伤身”两难绝境

去年年初，王先生突然出现反复咳嗽、痰中带血的

症状。在外院详细检查后，他被确诊为右肺小细胞肺

癌，肿瘤已侵犯胸腔大血管，属于高危广泛期。短短数

月，纵隔、腹腔相继查出体积巨大的转移淋巴结，压迫

症状卷土重来。

为了抑制疯狂进展的癌细胞，王先生先后更换了

多种治疗方案，前后累计十余次化疗。300多斤的体重

加上药物毒性，令他恶心呕吐，体能断崖式下降。最

终，医生告知：他的身体已无法再承受任何后续治疗。

比无法化疗更棘手的，是影像结果所揭示的

残酷现实：肺内原发病灶就像藤蔓一样紧贴在心

脏、主动脉和气管上，病灶横跨胸、腹两大区域。

常规放疗的照射范围极为有限，若要覆盖这么多

肿瘤，射线势必大面积扫射心脏、脊髓、肾脏、肠

道等要害，极易引发严重的并发症；可如果缩小

照射范围，大量转移灶就成了“漏网之鱼”。

“治肿瘤必定重创器官，保器官就控不住肿瘤”，这

个无解的死局让一线医生们束手无策。就在一家人深陷

绝望之际，他们打听到徐州矿务集团总医院引进了苏皖

鲁豫省际交界区域先进的托姆刀螺旋断层放疗设备，专

攻多发病灶、紧贴重要器官的复杂晚期肿瘤。抱着一线

希望，王先生被家人紧急送到徐矿总医院放疗科。

“雕刻式”放疗
一次锁住胸腹病灶，却温柔放过了心肺

摆在放疗中心主任张兰胜面前的，是三道难以逾

越的鸿沟：全身多部位肿瘤全面进展；癌组织像“胶

水”一样紧紧裹住胸腔大血管和气道；患者体型肥胖，

体质极度虚弱，根本无法耐受任何创伤性或高毒性治

疗。传统放疗在这三重难题面前，几乎无计可施。

“但我们有托姆刀，它恰是为解决这类难题而生。”张兰

胜说。

医生将王先生的CT、磁共振层层融合，逐帧勾画

出每一处肿瘤靶区以及需要严格保护的心脏、大血管、

脊髓、肝脏、肾脏和肠道。

张兰胜解释，托姆刀的核心突破在于“螺旋断层照

射”，让射线从上千个角度精准聚焦到肿瘤上。患者不用再

忍受分次、分段治疗的反复奔波与身体消耗，一次治疗即可

完成全身多处病灶的覆盖。

更厉害的是它“毫米级”的剂量雕刻本领。托姆刀

集成了实时诊断级CT影像导航系统，每一次治疗前，都

会自动对患者进行扇形束CT扫描，精准校准体位。王先

生因重度肥胖和呼吸幅度大，身体极易发生轻微移动，哪

怕几毫米的偏差，设备都能瞬间识别并自动修正，确保射

线投射分毫不差。照射过程中，高剂量射线严格按照肿瘤

的三维形态释放，而对于紧邻的心脏、大血管、脊髓、肾脏

和肠道等敏感组织，剂量会急剧跌落，仿佛一把无形的雕

刻刀，精准剔除肿瘤，主动避开所有生命禁区。

治疗进行得安静而温和。王先生平躺在治疗床上，

听着舒缓的音乐，十来分钟便告结束。没有灼热、疼

痛，也没有出现恶心、呕吐等即时反应。家属日夜担心

的“治疗反而把人击垮”的景象，并未出现。

既要延长生存，更要留住生活

随着治疗一步步推进，变化在王先生身上悄然发

生。咳嗽、痰血的次数明显减少，紧绷的面部浮肿逐渐

消退，他不再整夜坐着喘气。如今，王先生长长地舒了

口气：“终于能顺畅地喘口气了。” 复查影像提示，多

处病灶在稳定控制中逐渐退缩，肿瘤压迫心肺、大血管

的危急状况得到有效缓解。

在张兰胜看来，王先生的获救并非孤例。大量晚期

肿瘤患者都会陷入相似的困局：化疗、免疫治疗失败或

多线治疗后身体彻底垮塌，肿瘤广泛转移到骨骼、肝

脏、脑和淋巴结，甚至紧贴脑干、脊髓和大血管，普通

放疗如投鼠忌器，让人进退两难。“托姆刀的临床价

值，正是为这类‘治疗绝境’提供了新出路。”因为正

常组织受照剂量大幅降低，很多肥胖、高龄、经历多程

治疗后体质极差的晚期患者，都能够平稳耐受，治疗期

间基本维持日常进食和活动，从而为后续的康复或综

合治疗争取到宝贵时间。

“肿瘤治疗正在步入‘精准打击、温柔呵护’的时

代。”张兰胜表示，晚期患者不仅需要争取更长的生存

时间，更需要有尊严、有质量的生活。托姆刀螺旋断层

放疗以大范围、高精度、低毒性的特点，将这种理念化

为现实。对于那些曾经身陷绝境的患者而言，这既是一

次技术的胜利，更是一场对生命质量的托举。
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沉浸式体验送外卖的一天
本报记者 吴一凡

上午9点，我接过全职女骑手吴杰递来的备用头

盔。她利落地把手机卡进支架，冲我咧嘴一笑：“走

吧，今天你就是我的‘新同事’。”

我原以为，“取餐—送餐”不过是两点一线的简

单循环。可第一单就让我遇到了“迷路”。

老旧小区的楼栋编号跳来跳去，我在窄巷里绕

了3圈。吴姐不慌不忙地跟过来，指了指拐角处那棵

歪脖子树：“看，那栋楼的入口就在树后面。”我三步

并作两步跑上去敲门，递出餐盒时，手指都在发颤。

回到车旁，吴姐拍了拍车座：“骑手入行，认路是第

一道坎，我当初花了半年才敢说‘差不多熟’。”原

来每一单的背后，都得先过了“认路”这一关。

由于业务不熟悉，作为新手的我只能一单一单

地接。我一边盯着导航掐算时间，一边在车流里小心

并线，碰上没电梯的老楼，拎着餐盒咬牙爬上6层，腿

肚子直打颤；遇到电梯高峰，踮着脚看数字一格一格

跳，心里比等餐的客户还急。每一道看似平常的关

口，对“小白”来说，都是必须独自闯过去的关卡。

午高峰的提示音响个不停。我手忙脚乱地接单、

取餐、赶路，两小时连轴转，只送完6单，衬衫早已湿

透贴在背上，头盔压得头皮发麻。

过了下午1点半，我们才在街角的小店坐下来。

吴姐要了一碗擀面皮，老板娘端上来时多给了一个

鸡蛋，冲我眨眨眼：“给吴姐的，老规矩。”我好奇，

吴姐笑着解释：“好多商家都有骑手优惠餐，有的打

折，有的多给个小菜，他们知道我们顾不上好好吃

饭，总是会力所能及地给我们暖心的帮助。”我低头

看了看碗里那个圆滚滚的茶叶蛋，忽然觉得这碗面

皮比平时香得多。

“这份工作确实很累，但也有很多暖心的时

候。”吴姐说。一天的配送里，我听到了很多声“谢

谢”。有客户在电话里说:“超时没事，你慢点骑。”

还有一位阿姨接过餐盒时塞给我一瓶冰水，这些细

碎的暖意，让我开心了许久。

我注意到，吴姐的电动车上挂着一排晃晃悠悠

的玩偶，她告诉我，那些都是同行小哥们顺手捎给她

的，“同行小哥们在路上碰见了，谁有困难大家就过

来帮忙，谁接了大单来不及送，群里喊一声就有人分

着跑。下雨天互相提醒哪段路积水深，大热天碰见了

递瓶水，连一句‘注意安全’都算彼此的甜头。”

傍晚5点，我摘下头盔，头发湿成一绺一绺，全天

下来总共完成16单，还不及吴姐日常单量的六分之

一。但比数字更深的，是身体的酸痛：小腿紧绷，被头

盔压得发红的额头，嗓子因长时间没喝水而干哑。可

吴姐却笑着说，今天气温不算高，她经历过40℃的

正午，也淋过台风天的暴雨，“只要能听到一句‘慢

点’就觉得值”。

我问她，这么辛苦，靠什么撑着。她掏出手机，给

我看一个叫“吴斤肉”的视频账号，里面全是她跑单

途中随手拍下的片段：保安大叔帮忙推门、商家递来

冰水、客户说“谢谢”……“每一个暖心的瞬间会抚

平我一整天的疲惫，我想把这些都好好记录下来，让

更多的人看到城市的温度。”

而跟她跑了一整天的我，终于明白那些视频里

每一个暖心的瞬间，真实地流淌在每一次取餐、每

一段路程、每一句道谢里……正是这份不经意的善

意，在外卖员与客户之间悄悄

流转，也在这个城市的角落里

彼此照应。它让赶路的人有

光，让等待的人有暖。也正是

这份暖心，让每一次送达都不

只是交易，而是人与人的奔

赴。让这座城市，在闷热里，有

了清凉的温柔。
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体重超300斤，肿瘤裹住健康器官，治疗陷入死局

托姆刀为他“刻”出一条生路


