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直到现在，我仍时常想起住院的那个傍晚。窗外天色渐暗，我举着扎着输液针的手刷着手机，与家人

争执的委屈混着病症的乏力一齐涌上来，对着聊天框敲下一句“你在就好了”。那时我们相隔一万多公

里，我只当是情绪翻涌时的一句轻叹，从未想过会有人当真。从游戏里相识的同伴到无话不谈的知己，从

医院门口的风尘仆仆到机场别离的相拥落泪，我曾以为我们是双向奔赴的最好模样，只是那时的我还不

知道，这段横跨山海的际遇，最终会走向怎样的结局。

认识他是在毕业待业的那段日子，闲暇时多在家打

游戏消磨时间，接连几次匹配到他，听语气是个直爽的

人，一来二去便加了好友。得知他在海外求学，与国内有

近半天的时差，我们总凑着彼此有空的时段聊天，从游

戏战术聊到学生时代的趣事，再到日常的家庭琐碎，情

愫也在日复一日的交谈中慢慢滋生。他说话总能熨帖人

心，我抱怨求职不顺，他能耐心听我倾诉整晚；我与母亲

争执后负气出门，他也会站在我的角度温声宽慰。那时

我总觉得，纵然相隔万里，他却比身边许多人都更懂我。

变故发生在支原体感染高发的时节，与家里争执

没过两天，我便发起了高烧，硬撑两日不见好转，到医

院检查后直接被安排住院。父母还在气头上，我独自一

人办理手续、输液治疗，夜里烧得意识模糊时，委屈与

孤单齐齐涌上心头。我给他发消息说自己住院了，末尾

添了一句“你在就好了”。发完便昏沉睡去，凌晨醒来

时，手机里堆满了他的消息，还有好几通未接来电。我

刚回拨过去，便听见他带着喘息的声音：“你再睡会

儿，我在转机呢，明天下午到医院。”

我只当他是随口安慰，并未放在心上。直到第二天

下午，我正输着液，护士领着一个拉着大号行李箱的男

生走进病房。他头发凌乱，眼底布满红血丝，外套带着

长途奔波的褶皱，下巴上泛着青胡茬，看见我便快步走

过来，抬手摸了摸我的额头，低声问：“烧退了些没

有？”我的心头一酸。一万多公里的距离，二十多小时

的航程，他竟因为我一句无心的感慨，真的来了。

接下来的几天，他一直在医院照料我。帮我订清淡

的粥食，盯着我按时吃药，输液时怕我手凉，便用掌心裹

着我的手取暖。我劝他不必专程跑这一趟，耽误了学业

怎么办。他坐在床边削着苹果，头也没抬：“听见你说一

个人住院，我心里放不下。课可以补，你没人陪不行。”

出院后他没有立刻返程，我们借着他剩余的假期，

一路走了8座城市。白天逛景点、尝当地小吃，夜里便待

在酒店看电影。他对着手机地图与我规划未来，说等我

签证办下来，就带我去他求学的城市看看，往后还要一

起环球旅行。那时我刚毕业，对前路满是迷茫，可只要看

着他认真的侧脸，便觉得未来的日子都清晰明亮起来。

快乐的时光总是短暂，他的假期结束，学业为重，

终究要返程。送他去机场那天，我们在安检口相拥了很

久。他抚着我的头发说，别哭，我每个月都飞回来见你。

我忍着泪点头，让他安心念书，不必频繁奔波，我可以

等。话虽如此，看着他转身走进安检通道的背影，我还

是站在原地，掉了很久的眼泪。

异国恋的日子就此拉开序幕。我找了份朝九晚五

的工作，每天下班便守着手机，等他的视频电话。他那

边白昼上课，夜里回宿舍便与我连麦，有时他赶作业，

我便在屏幕这头追剧，即便不说话，听见彼此的呼吸声

也觉得心安。他果真说到做到，几乎每月都会飞回来一

次，哪怕只能停留两三天，也会带我爱吃的点心，出现

在我家楼下。

身边朋友都说我运气好，相隔万里还能遇见这般

上心的人。我嘴上谦虚，心里却早已认定了他。我开始

认真办理签证，查他所在城市的天气，看当地的租房攻

略，甚至开始学起当地的日常用语。我总想着，再过一

年他毕业回国，我们就不用再隔着屏幕相恋了。

那时的我从未有过丝毫怀疑。他的朋友圈里有我

们的合照，每日的行程、交往的人都会主动告知，消息

大多回复得很快，电话也总能随时接通。我以为这便是

坦诚，是在意一个人的证明。我甚至和母亲摊了牌，说

自己谈了男朋友，虽在海外求学，为人却可靠，日后会

回国发展。母亲起初并不赞同，经不住我反复提起，最

终也松了口，说等他下次回来，便带回家见见。

我把这件事告诉他时，他愣了一瞬，随即笑着应

下，说下次回去便登门拜访叔叔阿姨。如今回想，他语

气里那转瞬即逝的迟疑，我当时竟半点未曾察觉。满心

都是我们的未来，连他偶尔的沉默、偶有的推脱，都被

我归因为学业繁忙的正常状态。

距离他上次回国，已过去近两个月。我攒了大半

个月的假期，原本订好下个月的机票，等他放假时过

去看他。可那段日子思念日盛，上班时常走神，饭也吃

得没滋味。思来想去，我索性退掉原定机票，临时更改

行程，辗转3个国家，想飞过去给他一个惊喜。

登机前我没有透露半分，只跟他说近日公司事务

繁杂，可能没法天天视频。飞机起飞的那一刻，心底满

是雀跃，反复设想他见到我时惊讶又欣喜的模样。8个

小时的航程，我几乎没有合眼，翻着手机里的合照，算

着落地的时间，连见面的第一句话，都在心里默念了

许多遍。

飞机落地时，当地天色刚亮。我按下开机键的瞬

间，消息一条接一条弹出来，最顶端是他发来的一长

段文字。我还暗自奇怪他怎么醒得这样早，可刚看了

两行，手指便控制不住地发起抖来。

他在消息里说，对不起，有件事瞒了我很久。他在

国内本就有交往多年的女友，双方家长相熟，早已定

下婚期。与我相识时，正是他刚出国最孤单乏味的阶

段，相处下来确实有好感，可他不可能退婚，也给不了

我想要的未来。平日里联系我的微信是小号，从不敢

用大号添加，怕被未婚妻发现。

我站在机场熙攘的人流里，整个人都懵了，耳边

的广播声、往来的说话声都变得模糊遥远。我拨打他

的电话，响了许久才被挂断，随即收到他的消息：“别

打了，她在我身边，不方便。”

不方便。

原来那些每日准点的视频，那些跨越万里的相见，

那些关于未来的种种规划，不过都是他从既定人生里

挤出来的碎片时间。我曾以为的独一无二，终究只是他

安稳生活之外的一段插曲。我跨越一万多公里奔赴而

来，迎接我的不是拥抱，而是一场彻头彻尾的骗局。

我在机场的长椅上坐了很久，手里还攥着特意给

他带的特产。来时有多满心欢喜，此刻便有多狼狈不

堪。我甚至没有勇气走出机场，直接买了最近一班回

国的机票。飞机再次起飞时，我望着窗外陌生的城市

轮廓，终于彻底清醒———我奔赴的从来不是爱情，不

过是我一厢情愿、亲手构筑的真心幻象。

万里赴约

隔海约定

梦断空港
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情感专家“包包”分析

这个故事打破了“付出即

等于真心”的惯性认知：男方

跨国陪伴、高频相见的情绪投入是真实的，

隐瞒婚约、用小号维系关系的欺骗也同样

确凿，二者并行不悖。

本质上，男方是在进行“双轨制情感选

择”：未婚妻是他现实层面的既定人生规

划，承载着家庭认可与稳定未来；这段远距

离恋情，只是他填补情绪空缺的浪漫出口。

他的心动与付出并非全是表演，但这份好

感从一开始就设有上限，绝不会撼动他铺

排妥当的人生轨迹。

女方的情感误区，是将情绪价值与沉没

成本直接等同于“被坚定选择”。异地恋天

然存在信息差，对方的真实生活状态难以完

全核实，人易在自我感动中放大爱意，忽略

了亲密关系核心的排他性与坦诚原则。

健康的亲密关系，核心从来不是奔赴的

距离，而是对方是否愿意将你纳入唯一的未

来，是否能在阳光下坦承你的存在。没有底

线的浪漫终究是自私的消遣，建立在欺骗之

上的关系，终会落得全盘皆输的结局。AAII制制图图


