
编辑 葛浩 | 美编 王良杰 | 校对 伊韦

02一谈 2026年8月10日 星期一

跨
界
从
矿
车
司
机
到
馄
饨
摊
主

本报记者 吴云

40岁的姚礼宇站在

餐车后面包馄饨，手指翻

飞间，一只只圆鼓鼓的馄

饨落在托盘上，像一条条

肥美的小鱼。食客们排队

等着，直播间里不断有人

问：鱼肉做馅，怎么做到

一点都不腥的？

5年前，这个问题的

答案连姚礼宇自己都不

知道。那时他还在开着十

几吨重的矿车，连煮米饭

该放多少水都拿不准。从

驾驶室到灶台，姚礼宇的

人生像他手下的馄饨皮

一样，被命运折出了意想

不到的褶皱。

盛夏的徐州，暑气到了夜晚也不肯退

场，裹着蝉鸣一同蒸腾。此时的鼓楼区祥和

夜市却愈发热闹起来，霓虹灯牌次第亮起。

人流从四面八方汇入这条不过几百米的巷

道，像是奔赴一场心照不宣的约定。夜市南

头，姚记鱼肉馄饨摊前照例排着三五个人，

队伍不长，却始终没断过。姚礼宇和妻子站

在那辆2平方米的餐车里，一个包，一个煮，

手机架在一旁，屏幕里的直播间不时跳出新

的点赞。

“真没想到鱼肉做成的馄饨一点都不腥，

味道还很鲜美，隔段时间我就得来一次，别的

地方吃不到。”一位带着孩子的宝妈熟练地点

单，“老板，来个大份的，多加点香菜！”

一晚上能卖200多碗。这辆小小的餐车，

撑着这个四口之家的全部生计，也装着一个

人从驾驶室到灶台的人生跨度。

40岁的姚礼宇，被人唤作老姚，圆脸，笑

起来眼睛弯成两道月牙，说话总带着几分不

紧不慢的温和。他站在餐车后面，杀鱼、挑

刺、调馅、包馄饨，每个动作都行云流水。手

腕一翻，指尖一捻，一张馄饨皮就被填进一

团粉白的鱼肉馅，三五下捏出褶皱，鼓鼓囊

囊地落在托盘上。单看这双手，你会以为他

在灶台前打磨了半辈子。

事实上，5年前，他甚至搞不清楚煮米饭

该放多少水。

姚礼宇的老家在铜山茅村，毕业后他便

钻进驾驶室，开起了矿车。开车的日子简单

而粗粝，尘土飞扬、机器轰鸣，他在那条固定

的路线上来回往复，一开就是好些年。2020

年，经人介绍，他远赴阿联酋开挖机，异国的

烈日和黄沙换来了不错的收入———一年能

挣20多万元，但那种漂泊在外的滋味，像藤

蔓一样缠绕着他。

想家。没有别的理由，就是单纯地、每时

每刻地想家。他最终还是回来了，重新坐进

驾驶室，像回到一个不新不旧的壳里。

但两个孩子的成长像两条不断向前延

伸的刻度线，提醒着时间不等人。妻子在一

家服装店打工，收入有限。开车虽然稳定，却

总让人看不到更多可能。姚礼宇开始留意各

种创业的门路，心里那团想要“闯一闯”的

火苗，隐隐地跳着。

契机出现在2021年。一次单位组织的旅

游，他在外地第一次吃到了鱼肉馄饨。那碗

馄饨端上来，清汤里漂着圆鼓鼓的馄饨，咬

下去，嫩滑弹牙，一股鱼鲜从舌尖漫开，完全

颠覆了他对“鱼”和“馄饨”这两件事的既

有认知。

他几乎是当场就作了决定———把这个

东西带回徐州。

选对了方向，创业就成功了一半。这个

道理老姚懂。他没有头脑发热，回到徐州后

先做了一轮市场调研，骑着电动车把城区转

了好几遍，发现确实没有一家专门做鱼肉馄

饨的店。确认了这条赛道的空白，他又专程

返回当初吃到馄饨的那座城市，找到店主，

多次登门，几番商量，最终花了几万块钱买

下了鱼肉馅的配方。

配方有了，但纸上得来终觉浅。鱼肉调

馅，最核心的难题是去腥。他每天从微山湖

订购新鲜鲫鱼，到货后一条条手工去刺，再

绞成肉泥，按照配方一步步调试。腥味太重，

他调整配料比例；口感不够嫩滑，他换了几

种搅拌方式。反反复复1个多月，家里的厨房

成了实验室，他自己也记不清倒掉了多少锅

“失败品”，终于调出了满意的味道。

技术攻克了，下一个问题是落脚地。茅

村人流量不足以支撑一个小吃摊的生存，必

须进城。老姚跑遍了市区的好几条美食街，

最终在鼓楼区祥和路疏导点租下了一个摊

位。理由很实在：离家近，从茅村开车过来只

要20分钟；摊位比店铺租金便宜得多，风险

可控。更重要的是，他心知肚明自己除了包

馄饨什么都不会，开餐馆对他而言步子太

大，摆摊才是稳妥的起步。

馄饨摊开张那天，姚礼宇和妻子双双辞

了职。一辆餐车，几摞馄饨皮，两大盆调好的

鱼肉馅，就是全部家当。

然而，现实很快浇了他们一盆冷水。从

下午4点摆到晚上9点，连续1个半月，每天卖

出去的馄饨连个位数都保不住，超过10份

的，只有3天。夫妻俩站在餐车后面，看着旁

边卖烤串的、卖炸串的摊位前排着长队，心

里不是滋味。

没办法，等到疏导点打烊后，他们就推

着餐车继续往外走。那些日子，餐车的轮子

碾过徐州北区一条又一条街道，也碾过夫妻

俩心里一层又一层的焦虑。

本报记者 吴国乐 摄

一个小小的鱼肉馄饨摊，是老姚养家糊口的阵地，也是他人生下半场的舞台。

姚记鱼肉馄饨前排的队伍不长，但始终没断过。 纯鱼肉做的馄饨馅无比鲜美。


