
清末民初，李叔同寓居上海，与许幻园、袁希濂、

蔡小香等人交游甚密。城南草堂里，这群年轻人诗酒

唱和，意气往来。彼时的李叔同年方二十多岁，风姿卓

然，于诗词、书画、戏剧无不涉猎，正是一生中最绚烂

的时节。后来，他东渡日本、母亲病逝、家道中落，半生

颠沛，草堂旧事却始终沉在记忆深处。

多年后，他写下《送别》，“长亭外，古道边……”，

寥寥数笔，竟成了百年来国人最熟悉的别离之声。歌里

没有撕心裂肺，只有风过檐角、笛声渐远的苍茫。

关于《送别》的由来，流传最广的是：许幻园家道

败落，隆冬大雪登门寻访李叔同，未进院门，只立于雪

中遥呼一声“叔同兄，我家破产了，后会有期”，便转身

离去。李叔同倚门目送，良久无言。这个故事经由丰子

恺等人的回忆流传开来，凄美动人，但细究史料，并无

当日现场的直接记录。学界一般认为，《送别》歌词成

于1914至1915年间，李叔同任教于浙江省立第一师范学

校，距城南草堂的青春岁月已过去十余年。词是后来的

凝练，不是当场的速写。无论这场告别是否真的发生，

李叔同半生辗转，见过太多聚散，待到提笔时，少年的

热烈已经冷却。他要告别的，并不只是一个人。

曲调取自美国作曲家奥德威的《梦见家和母亲》，

李叔同保留了它的骨骼，换上中式眉眼，长亭、古道、

芳草、晚风、笛声、斜阳。这些意象在唐宋诗词里已送

别过无数的人，到了李叔同笔下，因那一层洗尽铅华

的淡，获得了新的生命力。

“长亭外，古道边，芳草碧连天”，起笔就是氛围

感拉满的大场景，人只是其中的一点。景越开阔，离别

的分量就越轻。“知交半零落”五个字，平平道来，没

有感叹，没有泪痕，却比任何哭喊都重。它说的不只是

许幻园，而是乱世里每一个身不由己的人，那些本以

为会永恒的东西———青春、声名、安稳、热望，都会在

某一天悄然结束。“一壶浊酒尽余欢”，酒是浊的，欢

是余的。浊酒不是盛宴上的琼浆，余欢也不是尽兴的

狂欢，但李叔同偏要说“尽”，明知所剩无几，仍要倾

尽所有，干干净净放手。

1918年，李叔同在虎跑寺出家，法号弘一。从李叔

同到弘一法师，《送别》是一块界碑。他送别了城南草

堂的青春，送别了绚烂的自己，送别了一个旧时代文

人的全部抱负。穿上袈裟、放下诗稿，这首《送别》留

给了后来那些需要在一首歌里安放离别的人。

百余年来，这首歌被一代又一代人唱起。毕业典

礼上、老兵返乡时……它之所以不老，是因为它触碰

的不是某一次具体的离别，而是离别本身。歌声里，有

所有人的必修课：学会道别，学会不回头。

一场别离与一曲百年
胡晓彤
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帐篷内只剩下吕思和老妇二人，老妇惊恐地瞧着

吕思道：“你，你为什么不和他们一起去，你快走。”

吕思的脸庞抽搐着，心中悲痛欲绝，向老妇道：“婆

婆刚才已经看到了，晚生如今手无缚鸡之力，已是废

人一个，你还担心什么？”

老妇想起前情，心中的恐惧稍缓道：“瞧你生得一

表人才，怎会做出这等人神共愤之事？”

吕思道：“婆婆有所不知，我吕氏一族得罪之人甚

多，欲置我于死地的人也很多。晚生是被人陷害的，但

是除了秋儿一案，我亲眼见到是当朝驸马夏邑侯秦定

生所为外，对于梁小姐一案，我至今没有查出是何人

所为，吕某今生不查出陷害我之人，纵是死了也心有

不甘哪！”

老妇听他言语真诚，问道：“夏邑侯怎会做出此等

事情，他可是驸马爷，你怎会亲眼所见？”

吕思便从郭家庄受伤开始讲起，直到离开秦家班

为止，拣重要的事情向老妇陈述了一遍。老妇听后心

中已是相信了十分，叹道：“想不到代王妃的女儿如此

命苦，竟嫁了这么一个禽兽不如的东西！”

吕思奇道：“原来夏邑公主的母亲是原代王王

妃！”老妇道：“王妃与王后私交甚厚，常有走动，因此

我对她印象颇深。后来王后遇难，我侥幸逃脱，辗转来

到此地谋生，这一晃已是过了近二十个春秋了，不知

我有生之年还能不能再见上小公主一面？”

吕思道：“小公主吉人天相，婆婆不要担心。”

老妇听了吕思的陈述，知道他目前面临的困境。

吕思见老妇对自己欲言又止，开口问道：“婆婆是

否有事要吩咐？”

老妇又沉思片刻道：“你是说如若找到小塔黄，你

的武功就会恢复是吗？”

吕思道：“晚生不敢欺瞒，小塔黄有断骨再生的作

用或许只是一个传说，至于是否有此功效，晚生不敢

确定。”

老妇点头道：“听你之言是个诚实之人，你可愿意

一试？”吕思吃惊道：“莫非婆婆家中就有？”

老妇不再欺瞒，微笑道：“小塔黄数量稀少，百年

才开花结果一次。而且开花结果的时辰有限，颜色又

如同白色岩石一般，试想世上有几人能亲眼见到？”

吕思失望道：“这些晚生都知道，我也只是来碰一

碰运气。”“老身如今知道，近期为什么有这么多中原

人士去白马雪山寻找小塔黄了。”“婆婆请明示。”

“你身负重伤，唯有小塔黄可以帮助你恢复武功，

如此，自然有人会阻止你寻找小塔黄。”

“晚生明白了，婆婆是说幕后陷害我之人将我来

大雪山之事透漏出去了，他是要让整个武林中人来截

杀于我。这厮好歹毒呀！”

“老身料想，陷害你之人绝不会只说你要去大

雪山寻找小塔黄，这不足以调动整个江湖人士。他

必有其他说法，比如故意夸大小塔黄功效之类的

说辞。”

“婆婆不愧是宫中老人，晚生怎么没有想到这些

呢！他之所以如此做，无非是要得到两种结果，一是

让我被武林人士杀掉，二是让众多武林人士为争抢

小塔黄而相互厮杀，他好坐收渔利。江湖人士死伤惨

重，最得利者自然是朝廷。如此推算这幕后黑手自然

是官府中人。”

“当今朝廷真是残暴无道，老妇愿助你一臂之

力。”“婆婆当真有办法？”

“老身出宫后，和老伴及小儿一路逃难至此，阖家

老小全赖他们父子去白马雪山采摘大塔黄贩卖为生。

三年前，老伴和我提起过，他曾在一个峭壁上见到一

个白色的物体，极像传说中的小塔黄，半个月前，他带

着小儿出发前还与我说起此事。他说白色物体开始向

外膨胀了，好像含苞欲放一般。老身算了日子，不出两

日他们爷儿俩准回，希望他们遇到的是小塔黄，并将

它带回，到时老身将它送予你。”

“如此贵重之物让晚生如何报答才是！”

二人正说话间，帐篷外传来一个洪亮的呼喊

声：“老婆子，我和歌儿回来了，你看我们都带回了什

么。”老妇答应后，欢喜地向吕思道：“是我家老汉和

小儿回来了，走，出去看看。”

吕思跟随老妇走出帐篷，见到一个身材矮小、精神

矍铄的老年男子，他身旁站着一个三十岁上下的青年

男子，青年男子的身高与老汉不相上下，浓眉环眼，肤

色黝黑，肩上挑着一个长长的扁担，扁担上挂满了各

色植物，其中有一植物形如白菜。

老汉看到吕思后一愣，向老妇道：“老婆子，这

是我们家的客人？”吕思上前施礼道：“晚生吕思见

过老伯。”

老汉听后面色骤变道：“你说你叫什么名字？”

吕思又施一礼道：“晚生姓吕，名思。”

（未完待续）
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前些年，河南有一位女教师，给校长写了封辞职

信：世界那么大，我想去看看。然后就毅然辞职，踏上

了她朝思暮想的未知之旅。

美国作家安迪·安德鲁斯说过：人的一生至少有

两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走

的旅行。那么，我们为什么这么渴望旅行，旅行的意义

究竟在哪里呢？

一曰：见天地。我们大都被生活的一日三餐所累，

被钢筋水泥的丛林所困，被身边的琐碎事务所绊。而

旅行，为我们打开了一个出口，让我们得以走出当下

生活的困局，去见识外面的世界，长长地喘上一口气，

给自己的心灵放一个小假。

我到过祖国的最北处，黑龙江漠河的北红村，隔

着黑龙江可以看到对面的俄罗斯；我到过祖国的最冷

处，内蒙古呼伦贝尔的根河，号称冷极，即便是盛夏，

也是凉风习习；我去过离香港不远的珠海伶仃岛，在

美丽的海岛上沐浴热辣的海风；心中最偏爱的是古徽

州，婺源的晓起、塔川、江岭，宣城的查济、桃花源，逶

迤婉转的皖南小川藏线……我几乎如数家珍。天地之

广袤璀璨，常让我感叹不已，心生敬畏。而返程之后，

心灵仿佛完成充电，更充实、更有力，也更平静。

二曰：见众生。我相信每个人的内心，都希望周围

的人变成自己想要的样子，也就是把人理想化。但现

实生活却非如此，每个人都有自己的模样、性情，正所

谓百鸟百声，千人千面。有了人群，也就会有矛盾、摩

擦、情绪。

其实，想真正认识一个人，也简单，只需一次旅

行。旅行中你会碰到许多突发事件，比如车上座位舒

适度不一，谁来让出舒适的座椅？同伴突发疾病需要

住院，谁放弃旅行到医院陪护？往往在这种关键时刻，

一个瞬间，最能看出一个人的品行。

旅途中，需要跟不同的人交流，甚至是交涉。有一

次，我们去坝上草原，同行的一个大姐在骑马时，马突

然受惊，把她掀下马，重重摔在草原上的一块小石头

上。送到附近的一个县医院去拍片子。X光片显示没有

骨折，但是人却举步维艰。景区骑马项目负责人说是

马的主人全责，马的主人说家庭困难，到派出所进行

协商，由于人在千里之外，大姐伤势还不明朗，我们最

终接下了不算高但也是努力争取到的赔偿款。坐中巴

车到承德，CT检查显示脊椎粉碎性骨折，与家人通电

协商后，派人坐火车陪同大姐返回徐州治疗。

说到底，外面的人不会成为自己所希望的样子，

当然自己也不会是人家所希望的那个样子。见过了，

经历了，我们才越发理解与人相处之道，多了一份包

容，少了一层怨气。

三曰：见自己。苏格拉底说过：世界上最难的事是

认识自己，最容易的事是批评别人。我们常常看不清

自己，有时会彻底迷失自我。

高估自己，会刚愎自用，听不进别人说的话，容不

得别人的意见，我行我素；低估自己，即使里面有谦虚

的成分，其实弊端也不小。容易消极颓废，明明自己能

做到的事，却缺乏勇气，遇事往后缩，没有担当。

而旅行，让我们在一段又一段的旅程中，打开一

段又一段的新人生。展开一段旅程，可以有机会重新

认识自己；展开一段旅程，其实就是找寻那个不一样

的新的自我。

旅行，真好。

旅行的意义
王保全


