
汤汁浓稠的鳝鱼辣汤。

徐州老味小笼包。

编辑 葛浩 | 美编 王良杰 | 校对 李希斌

02一谈 2026年7月27日 星期一

从茅村到市区
一口一口“尝”出来的徐州老味

本报记者 梁梦雨

夜幕一寸寸压下来，鼓楼区祥和夜市南头，

队伍已经排起来了。

没有招牌。准确地说，没有那种灯箱打亮、路

人远远就能望见的招牌。蒸笼一掀，白雾腾起，肉

香混着面香散进晚风里，排队的人就知道———岳

老四来了。

“老板，包子还要多久好？”

“再等半小时。”

答话的人叫岳德金。在家排行老四，熟人叫顺

了嘴，“岳老四”就成了店名。他今年54岁，跟包

子打了近30年交道。对他来说，那袅袅升腾的烟火

气，便是最踏实的生活底气。那些年里，他支过摊，

开过车，躺过ICU，又从一辆三轮车后面重新站起

来。如今，他守着一笼包子、一锅辣汤，每晚6点出

摊，凌晨2点收工，日子终于又踏实了。

岳老四老家在铜山茅村。20岁出头时，同龄

人还在琢磨去哪儿打工，他已经揣着一股愣劲

儿，在村里支起了第一个包子铺。

“那时候村里没早点摊，小孩上学、大人上

班，都得自己在家对付一口。”

他瞅准了这个空当。那时候条件苦，柴火烧、

炉炭烤，全凭一双手。没有和面机，面团得自己

揉，几十斤面搋下去，胳膊酸得抬不起来，掌心磨

出厚厚一层茧，新茧叠旧茧，硬得像砂纸；馅料得

自己剁，刀起刀落就是大半天，手腕酸了甩两下

接着剁，灶台前一站就是七八个小时。

日复一日揉面、拌馅、守火，粗糙的面团磨粗

了他的手掌，炙热的炉火烤红了他的面庞，通红的

火光映着年轻的脸，汗水沿着下巴滴到灶台上，瞬

间就被蒸干。十多年的摆摊生活，他起早贪黑、风

雨无阻，天不亮就起来生火，寒冬腊月手指冻得发

僵，面还是要和、包子还是要包。一笼笼热气腾腾

的包子端上桌，咬一口汁水横流，乡邻们吃得舒

坦，一家人的吃穿用度就靠这双手撑起来了。

后来孩子大了，花销也大了。他放下灶台去

开车，想多挣些钱，给家人更好的生活。日子眼

看着好起来，一场车祸却把一切砸得粉碎。

“断了七根肋骨，胳膊里打的都是钢板，现

在这只手根本不能使力。”

躺在病床上的那些夜晚，伤口疼得他整宿睡

不着，但比伤口更疼的，是心里那个问题翻来覆

去地砸：往后靠什么养家？看着满身的伤，想着未

来的日子，无数个深夜，他辗转难眠，窗外的路灯

灭了又亮，他还在睁着眼发呆。

没人给他答案。他也没打算问谁。

休养了一段时间，他跟自己说：干不了重活，

包包子总行吧？就这一个念头，成了他绝处逢生的

底气。2025年，他在祥和路上蹬起三轮车，重新摆

摊———和面、拌馅、上笼，动作依然麻利，只是那只

打过钢板的手偶尔会微微发抖。每到这时，他就转

过身去，不让人看见，等那阵抖过去了，再继续擀

皮、包馅，脸上依旧是笑呵呵的。

第一天只敢和5斤面。怕卖不掉，怕浪费食材。

不到一小时，全卖完了。

后来加到15斤，又卖光了。再后来加到50斤，

仍然不够。生意火了，可他没有固定摊位，只能

在街巷间辗转，风吹雨淋是常态。夏天热浪裹着

油烟扑在脸上，背心湿透了贴在身上；冬天冷风

从三轮车四面灌进来，指尖冻得发僵，擀皮的速

度慢下来，他就提前一个钟头出摊，多给自己留

出时间。但老客们追着他跑，有的等到深夜十一

二点，就为了等那一笼“小时候的味道”。

“他们都说，就认这个味。”

这个味，是岳老四用最笨的法子，一口一口

“尝”出来的。

20多年前，他就爱琢磨吃。为了做出正宗的

徐州老味包子，他干了一件现在听来有点“轴”

的事：骑一辆旧自行车，从茅村老家骑到铜山新

区、徐州市区。那时候路不像现在这么好走，砂石

路颠得车筐直晃，轮胎碾过碎石子咯吱作响，两

个多小时骑下来，屁股都是麻的。沿途遇到包子

铺就下来买几个尝尝。

“一家一家吃，吃到后来实在吃不下了，就

掰开闻馅料，看里边有什么肉、什么配料比例。”

骑了多远，尝了多少家，他自己也记不清了。

只记得塑料袋里装满了掰开的包子，车筐里、车

把上满满当当，骑起来直打晃。回到家，他把从几

十家包子铺“尝”来的经验拢在一起，关起门来

一遍遍调试。每调一次，就包一笼蒸出来自己尝，

觉得不对，就重新再来。光调咸淡这一口，就整整

折腾了2个月。

“我把朋友都喊来，包好了让他们尝，看还

缺什么。他们说好吃，我才敢卖。”岳老四说，“一

个人说好吃不算，众人说好吃，那才行。”

他说这叫众人品。说到底，是诚心。岳老四

说：“你只要用心，什么都能学会。”正是靠着这

股“笨功夫”，他琢磨出了自己想要的老味道。

本报记者 吴国乐 摄
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鳝鱼辣汤要熬制五六个小时。

岳老四每天去菜场精心挑选优质肉。


