

名家笔下的父亲：

北岛《给父亲》

我从童年的方向，
看到的永远是你的背影，
沿着通向君主的道路，
你放牧乌云和羊群。
雄辩的风带来洪水，
胡同的逻辑深入人心。
你召唤我成为儿子，
我追随你成为父亲。

汪曾祺《多年父子成兄弟》

我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁
瞎出主意。

我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也
倒一杯。抽烟，一次抽出两根他一根我一根。他还总
是先给我点上火。

我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我
们是多年父子成兄弟。”

朱自清《背影》

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深
青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不
大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易
了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身
子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背
影，我的泪很快地流下来了。

余杰《父亲的自行车》

我母亲还告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一
次急病差点夺去我的命。远在千里之外矿区工作的
父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒
步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，
再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地
赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为
安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地
哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些害
怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。

余秀华《低矮》

麦子是低矮的，黄透的油菜也是，如果风不把
草吹低，端着饭碗坐在田边的父亲是看不见的。

综合浙江宣传、新读写整理

读懂中国式父爱：不善言说，却一生托底

父亲，大抵就是世间最像端午粽子
的人。裹着青绿粗糙的粽叶外壳，模样朴
素普通，从不会刻意装点外表，行走在人
群之中毫不起眼，沉默寡言的模样，甚至
自带疏离感。

粽叶粗粝坚硬，如同父亲不苟言笑
的面容、不善言辞的脾气，是他对外筑起
的保护壳，挡住外界风雨，也藏起自身柔
软。层层缠绕的粽绳，是他压在心底的克
制，把牵挂、担忧、疼爱尽数深藏，从不轻
易外露分毫。

唯有静下心来，一点点剥开厚重粽叶，
褪去外在冷漠拘谨，才能触碰到内里温润
软糯的粽米，读懂藏在最深处的本心。

粽叶裹父爱

严肃外表藏着温柔内心

粽叶护粽米，一如父亲藏起脆弱，倾
尽一生护住家人安稳；粽叶无味，粽心甘
甜，恰似中国式父爱，外表平淡，内里赤
诚滚烫。

许多人年少时只看见粗粝的粽叶外
壳，嫌他严肃无趣、不懂温情，甚至埋怨他
冷漠疏离，待到长大成人、历经世事、独自
扛过生活磨难后，才慢慢拆解这份厚重，
品出粽心之下不求回报的偏爱，读懂藏在
严厉之下的包容，到那时，才慢慢感受到
父亲半生隐忍、负重前行的艰辛与不易。

提起父爱，国人总爱用四个字概括：
父爱如山。和温柔直白、善于表达的母爱
不同，中国式父亲自带内敛、严肃的标
签。他的爱意从不会挂在嘴边，却如群山
静默矗立，悄悄撑起我们人生全部底气，
构筑起子女精神世界的脊梁。

到底什么是中国式父爱？我们又该
如何读懂这份藏在沉默里的深情？网络
上有一段十分出圈的趣味总结，把父爱
拆解成特殊配方：六成严厉、三分疏离，
再掺上一分藏得极深的温柔。看似玩笑
式的量化，却精准戳中无数普通人的成
长记忆。

中国式父亲的温柔，时常裹在严厉
外壳之下，藏在长久沉默之中，融化在一
件件略显笨拙的小事里。我们总能看见
这样熟悉的画面：取得成绩满心欢喜向
他报喜，等来的却是一句“别骄傲”；熬
夜加班，满心期待一句安慰，换来的却是
“年少不吃苦，往后路难走。”

嘴上向来严苛，行动却永远柔软。平
日里自己省吃俭用，舍不得添置一件新
衣，子女在外求学、工作缺钱，二话不说
主动补贴；在外受了委屈、与人发生矛
盾，他不会讲太多大道理，却第一时间站
出来，做我们最坚实的后盾，这便是大多
数父亲统一的模样。

文坛大家莫言的父亲，是旁人眼中
不苟言笑的“虎爸”，平日里威严十足，
让人不敢轻易亲近。可回望半生，莫言坦
言，正是父亲当年的严格管束，才让自己
守住本心、踏实前行，才有了后来的成
就。影视形象里，《哪吒之魔童降世》中
的李靖，更是完美复刻了典型
中国式父亲的形象。他愿

意为孩子放下身段跪
求百姓，甚至甘愿以命
换命，可面对孩子时，
始终克制内敛，鲜少流
露温柔。

听懂沉默

历经世事才知父亲心酸

年少时我们总抗拒父亲的严
苛，总觉得他冷漠疏离。等到长大
离家、历经世事才幡然醒悟，那些
当年难以接受的管束，都是独属于
他的告白。读懂父爱，像一场漫长
的捉迷藏，年少避之不及，成年后
心生怀念，可回头一望，曾经挺拔的背影
早已步履蹒跚。网上流传的短诗，戳中无
数游子心底柔软：常年在外奔波闯荡，总
以为父亲永远不会老去，猛然归家才惊
觉，岁月早已压弯他的腰，看着蹒跚背
影，万千情绪无以言表。

为养家糊口，许多父亲背井离乡、常
年在外面打拼，错过了孩子成长的诸多瞬
间，却从未停下奋斗脚步。生活的重压从
不对他们手下留情，可在家人面前，永远
装作从容淡定。车厢独处的片刻、深夜小
酌的闲暇，才是他们唯一释放压力的窗
口。这份隐忍克制，年少的我们很难共情，
唯有等到自己成家立业、身为人父，才能
读懂其中万般心酸。

作家贾平凹曾这样诠释父子轮回：人
的一生，一半是儿子，一半是父亲。前半
生，我们活成父亲的影子；后半生，父亲慢
慢活成我们的背影。成长的全过程，本质
就是走近父亲、理解父亲、最终成为父亲。

严父暖爸

无声守候，岁岁如常

时代变迁，父亲的模样也悄然发生改
变。50后、60后老一辈父亲，大多严肃克
制，习惯含蓄付出；如今80、90后新晋父
亲，更愿意放下身段，和孩子做朋友，温柔
陪伴、耐心包容。无论严父还是暖爸，藏
在日常细节里的牵挂与守护，从来不曾改变。

有人说，读懂父爱最好的途径，就是
亲身成为父亲。等到我们学着扛起家庭、
照顾子女，重复父辈当年做过的琐事，曾
经难以理解的严厉、欲言又止的沉默，全
部豁然开朗。那些年少时觉得压抑的管
束，成年后都变成珍贵的人生指引。

父亲始终在原地静静等候，等候我
们奔赴前路、闯出一番天地，等候我们羽
翼丰满、独当一面，等候我们真正读懂藏
在沉默里的爱意。这份期盼无需言语修
饰，却比任何情话都坚定厚重。

中国式父爱，从不会大肆宣扬，却数
十年如一日默默相伴。他不会说爱你，却
永远站在你身旁，给你坚实的
依靠。那个名为父亲的
人，永远在你的人生
路上默默守候，始终
如一。

