
本报记者 孙亚妮

我叫范正花，是徐州市出租汽车集

团“雷锋车队”的一名驾驶员。

每年高考这几天，对我来说，比平

时任何时候都更重要。

送考这件事，我已经坚持了十几

年。刚开始的时候，也没想那么多，就是

公司组织“爱心送考”，我觉得这是件

好事，就报名参加了。后来一年一年下

来，这几天就成了我心里固定的 “日

子”，到了时间，不用别人提醒，我自己

就会提前准备好。

每年高考季，我的车上都会备好签

字笔、2B铅笔、橡皮、矿泉水等小东西。

东西不值钱，但关键时候能帮上忙。

不过，对我来说，比这些更重要的

一句话，是孩子们一上车我就会问的：

“准考证、身份证都带了吗？”

这句话，我也说了十几年。

有的孩子一听，会下意识摸一下口

袋，然后松一口气；有的家长会在旁边

点头，说“带了带了”。其实我知道，他

们应该都准备好了，但我还是要问一

遍。多一句提醒，少一分慌张。

高考这几天，车里的气氛跟平时不

一样。

有的孩子特别安静，一路上都不说话；

有的会跟我简单聊两句；也有的家长坐在

旁边，一直在叮嘱。我一般不会多说什么，

只是尽量把车开得稳一点，再稳一点。

今年6月7日一大早，我比平时起得

更早一些，把车里里外外都擦了一遍，

再把“爱心送考车”的牌子端端正正地

摆在前挡风玻璃处，看着车子干干净净

的，心里才踏实。

我7点准时到了约定地点，接上了一

位去往铜山考点的考生。路上车不算多，

我按着平时最熟的路线走，尽量避开拥

堵。孩子坐在后排，手里一直攥着准考证，

我从后视镜里看了一眼，没有打扰她。

到了考点门口，她下车的时候跟我说了

一句“谢谢”。声音不大，但我听得很清楚。

这样温暖的道谢，我听过很多次。

但有一次，我一直记在心里。

那是很多年前，一个小姑娘下车的

时候，走了几步，又转身回来，对我深深

地鞠了一躬，说：“阿姨，谢谢您！”

她眼里的那种认真和真诚，让我一

下子说不出话来。

那一刻，我突然觉得，这些年做的

事，是值得的。

也有人问过我，你们这样免费接

送，是不是在“作秀”？

我没解释过。

因为我觉得，一件事做一天，可能有

人不理解；做一年，可能有人怀疑；但如

果你做了十几年，时间自然会替你说话。

我们“雷锋车队”，从最开始的十

几辆车，到现在已经有八十多辆车。每

年高考，大家都会自觉参与进来，有的

负责接送预约考生，有的在考点附近待

命，随时提供应急服务。

这些年，已经累计接送了2000多名

考生，跑了2万多公里。

听起来是数字，但在我心里，是一张

张年轻的面孔，是一个个家庭的期盼。

今年，我们车队还来了新成员———

杨凡。她的长辈也是老队员，从小耳濡

目染，这次主动加入进来。

我特别高兴。

年轻人有年轻人的细心，她还特意

准备了向日葵花束送给考生，寓意“一

举夺魁”。我看着这些新点子，心里觉

得，这支队伍会一直走下去。

说实话，我年纪也不小了。有时候

开完一天车，回到家会觉得腰有点酸。

但只要一到高考这几天，我还是会照常

出车。可能有一天，我真的开不动了，但

我相信，总会有人接过这个方向盘。

就像现在，有越来越多的年轻人加

入进来。

只要还有人愿意坐进这辆“爱心送

考车”，这件事就不会停。

有人说，高考是人生的一道门。

那我想，我做的事情，就是让这道

门前的那一小段路，走得更顺一点；让

孩子们走过去的时候，少一点慌，多一

点安心。

握了这么多年的方向盘，我能做

的，就是把车开稳，把时间算准，把一句

句提醒说到位。

把一份安心，送到考场门口。
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本报记者 晏飞

“医生！快救人！钉子打进心口窝了！”几名满身灰尘的工友推着一位50岁左

右的中年男子，焦急的呼喊声让徐矿总医院急诊科原本嘈杂的气氛瞬间凝固。急

救车上的男子面色苍白、口唇发紫，接近休克，胸前的破口处渗着暗红的血，每一

次呼吸都伴随着痛苦的呻吟。这是典型的创伤性休克合并血气胸的危象。

手术室里，黄继江团队没有选择传

统的“大开胸”，而是将胸腔镜探入，在

高清屏幕上审视着胸腔内的满目疮痍。

首先映入眼帘的是随着心跳不断渗血

的肺破口，以及犹如定时炸弹般增大的

血肿。当务之急是把肺上的出血控制

住。很快，那枚带着血渍的金属钉身被

精准地从肺组织内取出。然而，真正的

麻烦在于胸壁深处。

那个救命的钉帽，此刻成了手术最

大的难点。它并非裸露在创口外，而是深

深嵌顿于肥厚的胸壁肌肉及筋膜之间，

且中间空心、边缘宽大，与周围组织缠绕

得严丝合缝。黄继江不得不在腔镜辅助

下逐层剥离、耐心探寻，如同在拆解一团

被鲜血浸透的丝线。经过一番细致分离，

那个肇事钉帽终于被完整取出。

控制住出血、取出异物，手术至此只

完成了一半。肺上那个深深的钉孔周边，

已形成了不规则的挫伤血肿，这是致命

的隐患。如果为了单纯保住这片像烂肉

般的肺组织而直接缝合，这块封闭的血

肿会立刻成为细菌繁殖的绝佳 “培养

基”，术后极大可能演变成致命性肺脓

肿，甚至引发无法控制的感染性休克。

“既要保命，也要最大限度地保住

肺功能。”黄继江与团队在术中短暂而

又缜密地讨论后，决定果断实施肺楔形

切除术。这既彻底清除了极易引发术后

感染的潜在病灶，又最大程度保留了周

围健康的肺泡组织，有效保护了患者术

后远期的呼吸功能。经过一个多小时紧

张有序的操作，胸腔内被清理得干干净

净，随着引流管置入，塌陷的肺叶在监视

器上重新复张，所有人终于松了一口气。

术后，老张生命体征平稳，转危为

安。黄继江提醒，故障机具的突然击发

往往猝不及防。致命的意外往往就潜藏

在这一瞬间的松懈里，切莫用自己的血

肉之躯，去试探死神的“准头”。

本期专家：黄继江

徐州矿务集团总医院大外科及胸心外科主任，徐州医

学会胸心外科副主任委员。临床经验丰富，手术技术娴熟，

尤其擅长胸腔镜下食管、肺等微创手术，以及心脏冠脉搭

桥、瓣膜置换等高难度手术，对主动脉夹层动脉瘤的治疗

有独到见解。江苏省劳动模范，并多次获得省市级科技进

步奖。

半小时通关，一小时镜下“排雷”
射钉扎进胸腔之后，徐矿总医院进行极限救治

伤者老张（化名）是一名装修工人。

事发当天，他正操作气钉枪进行砌墙作

业，不料工具突发卡钉故障。工友回忆，老

张发现钉子打不出来，下意识地调转枪口

想查看枪膛，就在这一瞬间，“砰”的一声

闷响，钉子带着垫片射出，直直地扎进了

他的胸腔。原来，这并非普通的长杆铁钉，

而是末端连着一个比钉身粗出数倍的圆

形垫片，乍一看，就像撑开的小伞。

“这个‘伞帽’在关键时刻救了他

一命。”徐矿总医院胸心外科主任黄继

江主任医师感慨。紧急胸部CT及三维重

建显示，钉身穿透了胸壁，划破了肺组

织，造成右肺广泛挫伤出血。那个粗大的

钉帽被死死卡在了胸壁的肋骨间隙里。

“如果只是一根光滑的长钉，以击

发时的巨大动能，会直接贯穿胸壁、肺

叶，毫无阻碍地扎进纵隔内的心脏或大

血管，人很可能当场就没了。”黄继江指

着影像片子解释。正是钉帽带来的“阻

力”，强行将射钉的致命行程截停在了

肺部，为抢救留下了极其珍贵的时间。

范正花：把一份安心，送到考场门口

致命“回马枪”：一枚带垫射钉的生死拦截

急诊科内，抗休克治疗与术前准备

工作几乎同步启动。对徐矿总医院而

言，这种雷厉风行的速度早已刻入骨

髓。作为本地区最早建立的创伤中心之

一，且传承了煤矿急救的红色基因，该

院对重症外伤的响应有着近乎苛刻的

标准。

“我们采取的是‘边抗休克、边检

查、边准备手术’的联动模式。”黄继江

说，从老张被送入急诊科的大门算起，

医护人员完成生命体征评估、静脉通路

开通、配血、急诊CT扫描，再到胸外科、

麻醉科、手术室全员到位，直到患者被

平稳地推上手术台，整个过程仅仅用了

20多分钟。在黄金半小时的倒计时里，

没有繁复的环节，绿色通道就像一条精

密咬合的高速传送带，将所有救治力量

无缝衔接、精准赋能到患者的救治中。

当晚6时30分许，手术灯亮起，一场更

为惊险的胸腔微创“战役”正式打响。

半小时极速通关：绿色通道下的生命接力

毫厘间的抉择：破“血肿”之局，守“肺功能”之本
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