
古人云：“吃得苦中苦，方为人上

人。”在时代巨变的今天，再说起此

语，未免有些不合时宜。但，今日之你

我，是否已摆脱人生之“苦”，今日之

青年又是否无须“吃苦”，倒还是值

得探讨一番。

何为“苦”？人生之苦，无外乎

两种：一则是肉体的，一则是精神

的。到底哪种“苦”更深重，很难说。

病痛者也许会认为遭受精神之苦的

人无病呻吟。这大概也会愤怒于众

人的百般误解。肉体上的痛苦或许

是有形的，而精神之苦大概是不可

名状、不可诠释、不可捕捉的。所以，

今日的吃苦，也许不再意味着物质

贫乏、劳其筋骨，而更多意味着精神

迷茫、苦其心志。

年少时所理解的“吃苦”是受

罪、受累，是被动承受苦难。而今方

才醒悟，“苦” 从来不是命运的刁

难，而是生活颁发给勇敢者的勋章。

小时候读李白，盛唐气象、飘逸风

流，青年李白仗剑去国，中年时奉旨

入京，何等清高，却终究难逃仕途不

顺的痛苦；再后来识杜甫，乱世风

骨，沉郁仁心，青年杜甫漫游河山，

四十岁后深陷乱世，何等心怀苍生，

却终究难逃半生流离的悲苦。苦难

并非扼住命运咽喉的魔掌，而是教

会我们学会独处、克制惰性的良药，

换个角度来看，“吃苦”也便成为人

生的增值、蓄力与成长。

当然重识苦难，重读“吃苦”，

也并不意味着当代青年要“没苦硬

吃”，对待“吃苦”贵在清醒辩证。

或许苦难本身并无意义与光环，只

是人们对待苦难的态度，赋予了

“吃苦”以独特的人文价值。从司

马迁遭受宫刑之苦，选择隐忍苟

活；到袁隆平投身稻田之苦，许下

禾下之梦；再到张桂梅忍受病痛之

苦，坚守讲台之愿。无数真实又普

通的人，用自己的经历重构了“吃

苦”的意义。

人生百味，苦在其中，从容品尝，

更见平凡之伟大。

再话“吃苦”
徐州经济技术开发区高级中学高三青年教师 李艳

高中语文教师的身份，让我常常面

对一个追问：我们这代人，究竟要把怎样

的世界交到学生手中？而在对这一问题

的反复思考中，有一个词语的理解在我

心中发生了根本性的变化———“使命”。

少时读书，“使命”一词最先来自

《出师表》———“奉命于危难之间”，

我将其简单理解为上级交付的任务。

诸葛亮受刘备托孤，鞠躬尽瘁，这便是

我对“使命”的全部想象：它是一种外

来的指派，是别人给予的责任。那时我

认为，有使命的人是少数英雄，普通人

与使命无缘。这种理解，将使命窄化为

“差事”，将使命者窄化为“精英”。

年岁渐长，尤其成为教师之后，我

亲历了汶川地震时一位乡村教师的故

事。他在废墟中用自己的身体护住三个

学生，自己却永远留在了那里。他不是

英雄吗？是。但谁给他下达了任务？没

有。那一刻我明白，“使命”并非来自外

部的命令，而是内心深处对“我应当做

什么”的自觉回答。

由此，“使命”在我心中从“被赋

予”转向了“自觉承担”。它不再是少

数人的专利，而成为每一个普通人在关

键时刻的选择。然而，我对“使命”的理

解并未止步于此。

由此反观当下青年常有的“迷茫

感”，我以为根结在于使命感的缺失或

错位。许多年轻人将“使命”等同于

“成功”或“出人头地”，一旦发现目

标遥不可及，便陷入虚无。殊不知，真

正的使命恰恰与功利无关。使命的伟

大，不在于岗位的高低，而在于承担它

的那颗心是否真诚。

作为语文教师，我教《离骚》，

会告诉学生：屈原的使命不是楚王

给的，而是他自己对理想的执着。我

教《岳阳楼记》，会引导学生思考：

范仲淹“先天下之忧而忧”的使命

感从何而来———不是官位思想，而

是人格使然。

如今，当我站在讲台上看着台下

十七八岁的面孔，我不再说“你们要

肩负起时代赋予的使命”这样空洞的

话。我会说：要想读懂“使命”，首先问

自己的心———你认为什么是对的？什

么是值得做的？找到那个答案，然后去

做，哪怕只是一件小事。千万人各自完

成自己的小事，这个时代就有了希望。

从“他人赋予的任务”到“自我认同

的天职”，再到“代际传承的火种”———

我对“使命”一词理解的层层深入，正是

我从青涩走向成熟的印记。而这份理解

最大的价值在于：它让我明白，每一个

人，无论多么平凡，都可以成为使命的载

体。因为使命从来不在于你被选中，而在

于你选择成为什么。

使命的重量
徐州中学高一语文教师 宋淑晶

阅读下面的材料，根据要求写作。 (全国I卷)

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时

代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你

对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

母亲总嫌我做事太过犹豫，不

够利索。

她原话是这样说的：“男孩子

做事情应该利利索索，大大方方

的。”年少的我，一直把这句话记在

心底，却始终改不掉骨子里迟疑的

性子。这份犹豫，最鲜明的体现便是

初中坐车回家的小事。

小学毕业那年，母亲把我送到

县城寄宿学校读初中。周五放学再

坐中巴车回家。那种乡镇中巴车，全

是私人承包，路线固定但是没有固

定停车点，乘坐规则是：还剩两里路

时，吼一声告诉司机前面路口停车。

于是，每次坐车，我都要悄悄观察四

周，看看是否有同路口下车的乘客。

倘若有人同行，我便安心跟随；没有

的话，余下的半个小时车程，我都在

酝酿，该怎么吼那一嗓子。

我曾把这份窘迫告诉母亲，她

耐心地开导我：这不过是举手之劳、

张口之言，根本无需犹豫。成长本就

是不断突破自我的过程，人生路上

没有人永远替你解围，很多路终究

要自己勇敢开口、独自走完。我十分

认同母亲的道理，也努力试着变得

果敢，可天性里的犹豫与迟疑，依旧

伴随我的生活与选择。

年岁渐长，阅历渐丰，我慢慢明

白，犹豫从不是全然的缺点，一味地

利落果断，也未必是好事。仓促的决

断往往伴随着鲁莽的失误，而适度的

犹豫，是留给自己思考沉淀的余地，

是浮躁世间难得的清醒。

宋宝珍说：“一个人在青春时期，

一定要有那么一点忧郁、敏感和诗

意，因为这是一个人哲学思索的开

始，也是抵御过度社会化、世俗化的

利器。”于我而言，犹豫亦是如此。短

暂的迟疑，是生活温柔的暂停，让我

们跳出冲动的裹挟，静心审视利弊、

倾听内心，在仓促的时光里守住本

心，做出更稳妥、更真诚的选择。

韩国作家金爱烂曾在访谈中

谈到人类与AI最大的不同，就是

人会犹豫。她说：“倾听他人痛苦

时，人会斟酌、停顿、咽下某些话，

这份犹豫里藏着体谅与体面。AI

再快再准，也没有这种带着情感

重量的迟疑。”我想，这正是人性

与文学最珍贵的地方。

我想我读懂了犹豫，它从不是怯

懦的代名词。它是一份温柔的迟疑，

是自我审视的清醒，也是善待世界的

善意。漫漫人生路，我们不必苛责自

己不够干脆，适度犹豫、静心斟酌，亦

是成长的修行。犹豫的底色，是对自

己的善意，也是对他人的善意。

窗外在落雨，毛毛细雨雾蒙蒙一片。

天地隐入这片阵雨中。

记不得是哪里的方言，将这雾蒙

蒙的小雨称作“雾稀”。这一刻，只觉

汉语的意境之美。词语，承载了情感

与思想，充满生活的角落。

有一些词语，像一场不停的阵

雨，淅淅沥沥伴随一生。它的意思似

乎从未变过，可随着时间的洗涤，却

能品出每个阶段的含义。

比如“长大”。

没有比孩子更想长大的群体了。

父母、老师……似乎每个人都在困难

面前对你说“长大就好了”。似乎这个

词有着神奇的魔力，一切烦恼都会在

长大的一瞬间迎刃而解。于是孩子在

生活的蛛丝马迹里企图证明自己的成

长。无数次在一条条记录身高的痕迹

前比对着，在渐长一岁的年纪前欢呼

着，在短了一截的衣服前得意着。撑伞

踩上雨后积水，溅起的水花都是孩童

的笑脸。那时一心憧憬着长大，却不曾

想过“长大”究竟意味着什么。

究竟是从什么开始，对这个词语

的理解悄然变化了呢？

或许是第一次为雨后拥堵的下

班路而烦躁，担心踩了一脚泥的时候

吧。成年人的世界，像一季灰蒙蒙的

梅雨，只剩对“长大”二字应接不暇

的疲惫。出差的高铁上，加班的夜晚，

医院守夜的凌晨……这时才恍然明

白，“长大”不是魔法，而是一场漫长

的躲不开也不必躲的雨水洗礼。成长

的收获，是终于有了给自己、甚至给

他人撑伞的能力。

这雨还会下多久？待到已步入耳

顺，甚至不逾矩的年纪，便已能从容应

对这雨。原先能为他人撑伞的人已举

不起伞，可依旧能将这些年成长的点

滴记录下来，留给下一个淋雨的人，帮

她鼓起高举“成长”这把伞的勇气。

我的视线又飘向窗外的“雾稀”。

现在，中国青年在茁壮成长。无数青

年在雨中奔跑、跌倒、再爬起。祖国在强大。

科技在腾飞，不断淬炼着“撑伞”的能力。

阵雨不停，“长大”永远是进行时。

“长大”永远是进行时
徐州市作协会员 范雪飞

03

编辑 甘子达 | 美编 徐丞 | 校对 戚妍娜
2026年6月8日 星期一

我们共同交卷
再写一次高考作文

犹豫
江苏省作协签约作家 汤展望


