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他用温柔和暴力把我拖进深渊
倾诉人：婉静 年龄：24岁 性别：女 职业：大学学生 倾诉方式：抖音 记录整理：晨晓艾

我是在大二的时候和他认识的，一开始

在上课的时候他主动加我的联系方式，说觉

得我很有趣，想再了解一下，之后又和认识的

朋友一起玩过几次，后来他就突然跟我表白

了。对于他我没有太多的感觉，一开始只是抱

着“谈谈看”的心态，却没想到这段感情，把

我从一个爱社交、爱热闹的女生，磨成了一个

敏感、内耗、患得患失的人。他用温柔和爱意

把我圈在他的世界里，又用冷漠、暴力和非常

极端的行为，一次次把我推向崩溃的边缘。

我一边被他的坏折磨得遍体鳞伤，一边

却还在期待着他会真的变好。连我自己都觉

得自己“病了”。他就像个定时炸弹一样，上

一秒还在幸福里，下一秒就可能因为情绪把

我拖进深渊。

刚认识他的时候，我并没有多喜欢他，只

是觉得他看着挺顺眼，性格也很温柔，就想着

先处处看。那时候的他，说话轻声细语，几乎不

会发脾气。我说什么他都认真听，也会及时给

我回馈。我闹小脾气他也会耐着性子哄，哪怕

他自己生气，也只会沉默，不会跟我吵。他说这

是第一次谈恋爱，不太会哄女孩子，但那份笨

拙的温柔，却真的让我动了心。

他总觉得自己没安全感，怕我被别人抢

走，所以很喜欢黏着我，总想让我多陪陪他，少

跟朋友出去玩。那时候的我，被他的依赖所打

动，也觉得他是真的在乎我，就慢慢减少了和

朋友的联系，把大部分时间都用来陪他。时间

长了，我的世界里几乎只剩下他一个人，每天

上课、吃饭、自习，都是和他一起。

我以为这就是爱情该有的样子，两个人腻

在一起，互相陪伴，互相取暖。可我没想到，这

份温柔，只是他圈住我的开始。

在一起半年之后，他的态度慢慢变了。以

前那个温柔的他，开始变得暴躁、易怒，一点小

事就能让他翻脸。因为他要出去实习，我们就

在外面租了房子。可从那以后，吵架成了家常

便饭。有时候只是一句话不合，他就摔门而去，

把我一个人丢在出租屋里。我开始变得不安，

那个对我百依百顺的人，怎么突然就变了？

真正让我寒心的，是他第一次动手打我。

那天我们因为一点误会吵了起来，他情绪突

然失控，抬手就给了我一巴掌。那一下特别

重，我的耳朵嗡嗡响，脸火辣辣地疼，我不可

置信地看着他，眼泪一下子就掉了下来。那

个连大声跟我说话都舍不得的人，竟然会动

手打我。

我当场就提出了分手，回家呆了两天。他

哭着打电话求我原谅，说自己只是一时冲

动，以后再也不会了。他说他会改，会变回以

前那个对我很好的他。我看着他哭着道歉的

样子，又想起他平时对我的好———他会记得

我爱吃的零食，会在我生病的时候给我煮

粥，会在我来例假的时候给我暖肚子。我心

软了，原谅了他。

那时候的我，总以为只要我够包容，他就

能变好。可事实证明，暴力从来都不是一时冲

动，而是本性难移。

我以为那次之后，他会真的改。可没想到，他的脾气

越来越差，行为也越来越极端。大三放假的时候，因为我

家在北方，他家在南方，我有时候会坐飞机去找他。当我

满心欢喜地来到他的城市，他一开始也对我很好，做好攻

略带我出去玩，也会带我吃好吃的，还给我买礼物，当时

我感觉非常幸福。可没过几天，我们又因为一点小事吵了

起来。

有一天，我们又因为一次误会吵得很凶。起因是在他

帮我买奶茶的时候，有一个陌生男人过来问路，我给他指

完路之后，他看见后便气冲冲地过来把我拉走，把我的手

拽的很疼，我很生气，就说了他几句，他才回过神来，开始

给我道歉，说以为那个人对我有意思。后来我们就回家

了，到家他见我还是不想理他，便突然冲进厨房，拿起一

把菜刀架在了自己的脖子上，说：“你要是不原谅我，我

就‘死’给你看！”我害怕极了，只能不停地道歉，让他把

刀放下。他用这种极端的方式，逼我妥协，逼我心软。我看

着他脖子上被刀刃勒出的红印，心里又怕又心疼，只能一

次次顺着他，不敢再跟他吵。

他就这样，一次次把我推向地狱，又一次次拉我回

来。我被他的忽冷忽热折磨得快要疯了，有时候恨不得立

刻离开他，可看到他道歉的样子，又忍不住心软。我知道

这样不对，可我就是离不开他，我总觉得，只要我再忍忍，

他就能变回以前那个温柔的他。

我变得越来越敏感、越来越小心翼翼，连说话都要先

在脑子里过一遍，怕哪句话又惹他生气。以前的我爱交朋

友，爱出去玩，现在的我，几乎没有什么朋友了。他说他没

安全感，不让我跟别人来往，我就乖乖听话，把自己的社

交圈缩得越来越小。

他在和我解释的时候，总自己从小在寄宿学校长大，

缺少父母的陪伴，所以才这么缺爱、这么敏感，只要我多

给他一点安全感，他就能变好。可我不止一次给他说，他

缺爱不是我的错，也不该由我来买单。

现在的我，还在和他谈恋爱，可我一点都不快乐。他

对我好的时候，还是会像以前一样，给我买我爱吃的东

西，陪我熬夜赶作业，可我再也没有以前那种幸福感了。

我甚至会想，他对我这么好，是不是因为愧疚？是不是因

为他知道自己做错了，才用这种方式弥补？

我感觉越来越摸不清楚他的脾气，上一秒还在说说

笑笑，下一秒他可能就会因为我的一句话、一个动作而崩

溃。我变得小心翼翼、患得患失，生怕他突然变脸，怕他又

做出什么极端的事情。我每天都活在恐惧和内耗里，连自

己都讨厌这样的自己。

我知道，这段恋爱已经把我毁了。我从一个开朗、

自信的女生，变成了一个敏感、自卑的人。我被困在这

段畸形的感情里，想逃，却又逃不掉；想留，却又被折

磨得遍体鳞伤。我也不敢和身边的朋友倾诉，怕被他

知道之后伤害我的朋友。我甚至不知道，自己到底还

爱不爱他，还是只是习惯了他的存在，习惯了这种痛苦

的循环。

我知道我该离开他了。可我很害怕，怕他又会做出什

么极端的行为威胁我不要离开他。于是我只好骗自己，骗

自己说他会改的，他会变回以前那个温柔的他。可一次次

的失望，让我越来越清楚地知道，他不会改了，他只会一

次次地消耗我，直到我彻底被榨干。

这段关系中，男生的行为是一种

以爱为名的“精神控制”。他先用温

柔和依赖感将女生的社交圈隔绝，让

她失去外界支持，再通过忽冷忽热、

暴力、极端行为，让女生陷入“爱与怕”的循环，最

终形成斯德哥尔摩式的心理依赖。

女生不断减少社交、迁就对方，本质上是为了

维持这段关系的稳定，却在过程中逐渐失去自我。

男生的“缺爱”“没安全感”，成为他控制女生的借

口，让女生产生强烈的共情与愧疚，一次次原谅他

的暴力和极端行为。

女生现在的状态，是长期压抑后的自我保护机

制，也是内心失衡的表现。对于女生来说，走出这段

关系的关键，是明白真正的爱不会让你活在恐惧

里，不会让你变得面目全非。你需要重新建立自己

的社交圈，找回自信，学会把注意力放回自己身上，

而不是在对方的情绪里反复内耗。勇敢的拒绝，及

时止损，不是认输，而是保护自己的唯一方式。

情感专家“包包”深度分析

他的极端，让我在幸福和恐惧里反复拉扯

我变成了自己讨厌的样子，却还是不敢离开他
一开始的温柔

把我困在了他的世界里
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