
天还没亮，手机屏幕亮了。是老友发来的一张照

片：他家窗台上的那盆君子兰开了，橘红色的花朵在

晨光里显得格外精神。没有多余的话，只发来一个笑

脸，我也回了一个笑脸。就这样，我们完成了一次对

话。谁也没觉得敷衍，反而觉得这样的默契刚刚好。

真正的朋友，不是那种每天都要聊天的人，而是

那种即使很久不联系，一开口依然能接上话茬的人。

就像小时候上学的那条路，哪怕多年不走，再踏上时，

每一块石板的凹凸都还记得你的脚步。

前年，我儿子投资失败，我一个人坐在云龙湖边

的长椅上发呆。老友不知怎地找了过来，什么也没说，

就在旁边坐下，递过来一张银行卡。“这是我的养老

钱，不多，就56万元，你让儿子先救急！”他又拿出啤

酒，我们就那样坐着，看湖水浪花漫卷，看晚霞一点点

消失。直到瓶子空了，他拍拍我的肩膀：“走吧，吃碗面

去。”那碗面是什么味道，我已经记不清了，但那个傍

晚的温度，至今还在心里暖着。

老友的钱我没拿，谁知他竟然哭了。他说：“我儿

子4岁那年患急性阑尾炎，急需3000元手术费。我是

外地人，又刚参加工作不久，没有积蓄，这笔钱在我

们家就是天文数字。你却跑了四家亲戚、两位朋友，

还掏空了所有积蓄，才凑足这笔救命钱。这救命之恩

无以为报，今天你儿子遇到事情，我帮一把，岂不是

应该的！”

友情的可贵，恰恰在于这种“不用多说”的懂得。

就像老家院子里的那棵老槐树，它不说话，但夏天总

为你撑起一片阴凉，冬天替你挡住些寒风。你不需要

每天去感谢它，但你知道，它一直在那里。

这些年，微信里的群越来越多，好友列表越来越

长，可真正能说心里话的，还是那么几个。有时候深

夜翻看通讯录，想找个人聊聊，翻来翻去，最后还是

拨通了那个最熟悉的号码。电话那头，声音带着睡

意：“怎么了？”“没什么，就是想听听你的声音。”

“神经病。”然后两个人都笑了。这样的对话，足够温

暖一个失眠的夜晚。

前几天整理旧物，翻出一叠泛黄的信纸。那是在

外求学时和好友的通信，信里写的都是些鸡毛蒜皮的

小事：食堂的饭菜涨价了，图书馆的座位越来越难占，

周末看了一场不错的电影……现在读来，字里行间都

是青春的味道。那时候没有微信，一封信要走好几天，

可等待的过程也是甜的。收到信的那天，一定会找个

安静的地方，慢慢地看，一遍不够，还要再看一遍。

如今通讯便捷了，我们少了那种期待，但友情并

没有因此变淡，它只是换了一种方式存在。它变成了

朋友圈里随手点的一个赞，变成了节假日时一句简单

的问候，变成了偶尔分享的一首歌、一篇文章。话不在

多，入心即暖。

前几天，一位多年未见的老友来徐州出差，约着

一起吃了顿饭。他还是老样子，笑起来眼睛眯成一条

缝。席间聊起各自生活，聊起这些年遇到的人和事，有

开心的，也有不如意的。没有客套，没有寒暄，就像昨

天才刚刚分开一样。临走时他拍拍我的肩：“保重

啊。”我说：“你也保重。”这样的告别我们已经说过无

数次，每一次都是真心实意的。

情谊这个东西，看不见摸不着，却实实在在地存

在着。年轻的时候，我们总以为友情需要轰轰烈烈，需

要两肋插刀。后来才懂，真正的友情，是在你最需要的

时候，有人默默站在你身后；是在你得意时，有人真心

为你高兴；是在你失意时，有人愿意听你发牢骚。

这情谊无价，这友情永存。夜深了，又收到老友的

信息：“早点睡，别熬夜。”简简单单几个字，却让人心

里一暖。回了一个“好”字，便放下了手机。

窗外月色很好，我想，此刻在城市的另一端，大概

也有人看着同一轮月亮吧。这就够了。

不用多说
孙培棠
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久居喧嚣都市，终日穿梭于车水马龙、人潮熙攘

之中，被俗世琐事层层牵绊的心境，总盼着寻一方清

宁角落，安放半刻闲情。

徐州城东的徐庄镇，藏着一处绝佳田园秘境，便

是清雅悠然的正本农场。周末晨光正好，我与老友相

约驱车奔赴此地。一踏入农场，500多亩沃野豁然铺展

眼前，规整的有机大棚次第排列，连片花海随风摇曳，

满眼皆是清婉盎然的生机，抬脚便恍若步入隔绝尘嚣

的桃源佳境，风物悠然入心，瞬间抚平尘世浮躁，让身

心都沉静下来。

步入农场深处，花海一路绵延至视野尽头。虞美

人开得热烈烂漫，二月兰铺就一片沉静紫雾，芍药花

开正盛，木香花垂落似花瀑，花菱草色彩斑斓……繁

花交织，汇成层层翻涌的花浪。清风拂过，馥郁清香漫

溢四野，正应了白居易笔下“乱花渐欲迷人眼，浅草才

能没马蹄”的春日意趣。彩色观光小火车缓缓穿行于

花海间，载着满车厢的欢声笑语，驶向田园深处，也载

着我们重回心底最柔软、最无忧的童年时光。同行老

友轻声慨叹，眼前这般景致，恰似陶渊明笔下“土地平

旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属”的理想桃源。

农场工作人员小张热情迎过来，指着连片花海笑

着介绍：“这片花海可不单是怡人景致，花草既能涵养

水土、诱引益虫，还可天然减少农药施用，与有机种植

相辅相成，走的是顺应自然、生态循环的发展路子。”

我们恍然明白，眼前这无边盛景，不光是赏心悦目的

风光，更是饱含现代农业巧思的生态答卷。

循着花香缓步前行，有机种植区里，藏着土地最

本真的馈赠。连片温室大棚整齐排布，高架种植的红

颜草莓缀满藤蔓，浓绿枝叶间衬着颗颗饱满红润的果

实，鲜亮诱人。小张笑着说，这里的果蔬全程施用羊粪

发酵的天然有机肥，灌溉用的都是深度净化的地下

水，“摘下来可直接入口，清甜纯粹，没有半分杂味。”

我轻轻摘下一颗品尝，清甜汁水瞬间在唇齿间爆开，

无涩无腻，满是阳光浸润、土地滋养的纯粹本味。

小张告诉我们，农场里的草莓、葡萄等鲜果，水

稻、蔬菜等作物，全程遵循绿色有机标准种植，生长过

程可查可溯，不催熟、不添加、不违逆天时，让每一份

收获都带着土地最赤诚的诚意。这不由让人心生感

慨：农事自有其道，顺应天时、契合地利，守初心、循自

然，便是有机农业最朴素也最珍贵的道理。

沿着木栈道步入稻田深处，脚下木板轻响，像是

与大地轻声对话。稻田里水清见底，细碎的蝌蚪自在

游弋，偶尔有白鹭从田埂间翩然飞起，翅膀轻掠水面，

漾开一圈圈涟漪。小张指着远处的风车说：“那是天

然灌溉设施，这里的水稻，从播种到收割全程不施农

药，全靠物理防虫、生物制衡，护着水土的本真。”他

蹲下身，捧起一把黑润的泥土，凑到鼻尖轻嗅，湿润的

土香裹着新翻田垄的气息，清朴又鲜活。此刻，《诗

经》里“彼黍离离，彼稷之苗”的诗句蓦然浮上心头，

3000年前的先民，想必也是这样踩着田埂，看着禾苗

沐风生长吧？

午后阳光愈发温煦，我们行至研学基地，只见一

群孩童正跟着老师扎稻草人。他们用稻草扎起骨架，

为稻草人穿衣戴帽、描画笑脸，神情认真又欢喜。带队

老师说，这里的研学课程，全是扎根泥土的实践课，就

是想让孩子们真切懂得，粮食不是从超市货架上得来

的，而是从土地里、从耕耘的汗水里，一点点生长出来

的。这份理念，与孟子“不违农时，谷不可胜食也”的

古老智慧不谋而合，古人敬畏土地、顺应自然的道理，

在这片田园里，以最鲜活的方式传承着。

农场的动人之处，从不限于田园风光，更藏在烟

火暖意与成长欢喜里。萌宠乐园中，羊驼温顺踱步，小

兔乖巧觅食，孩童们捧着草料轻轻投喂，眼神里满是

温柔与好奇；无动力乐园里，滑梯、秋千、迷宫间，清脆

的嬉闹声此起彼伏。阳光落在孩子们灿烂的笑脸上，

也落在驻足观望的我们身上，看着这份毫无杂念的快

乐，仿佛自身也卸下了满身风尘与岁月疲惫，寻回了

久违的纯粹与安然，方才懂得，田园从不是避世的孤

岛，而是安放童心、治愈人心的温暖港湾。

作为研学交流基地，每逢周末与假期，便有众多

学校组织学生前来研学实践，下田辨识作物、亲手体

验农事，在耕耘中知晓劳作不易，真正读懂“谁知盘中

餐，粒粒皆辛苦”的深刻内涵。古人云“纸上得来终觉

浅，绝知此事要躬行”，比起书本上的说教，田间地头

的亲身实践，才最是触动人心。

晚晖漫过田畴，村落间炊烟袅袅，农家饭菜的醇

厚香气在晚风里缓缓弥漫。我们围坐于农家灶台前，

品尝着农场自产的有机鲜蔬、散养土鸡，每一口都是

原汁原味的乡土本味，踏实又暖心。在这里，我们看见

了生态农业的蓬勃生机，看见了农文旅融合的无限可

能，更看见了“采菊东篱下，悠然见南山”的田园理

想，在这片乡野间静静绽放。

流连田园欲别，悄然领悟了“正本”二字的深意。

所谓正本，便是让土地回归本真，让自然回归本心，

让奔波劳碌的世人，找到一处可以安放身心的归处。

我们穷极一生追寻的自在与安宁，从来不在遥远的

远方，就藏在这方田园里，藏在阳光洒向麦穗的刹

那，藏在孩童澄澈无忧的笑声里，藏在每一口带着泥

土温度的食物中。

原来，心归自然便是人间最踏实、最绵长的安稳。

田园理想在这儿绽放
杨亚伟

我十岁前，没有记忆。不是忘了，是从未拥有过。

那些年，是别人替我记住的。

外婆家的土炕，冬夜结霜，脚趾冻得发紫，裂口渗

血，像干涸的田垄。母亲说，我整夜蜷在灶角，不哭不

闹，只把脚往草灰里埋。草灰能遮住溃烂的皮肉，那是

我唯一的药；推磨时，我够不着磨杆，得踮脚，用肩膀

顶着木杠转圈。大人们说，我三岁才学会说话，四岁才

开口第一句是：“磨停停。”

外婆说，我小时候一到天黑就缩墙根，像只被雨

淋透的小猫。那时，我体弱多病，吃过许多偏方：爬墙

虎熬汤，蝎子烤糊了碾粉，猪大油炸透了拌饭，晒干研

末当药引———不知吃了多少，才活到七岁。

我从没上过幼儿园，七八岁时我才被接回本家。

九岁那年，我走进生产大队里的小学。教室是红砖垒

的，三面墙、漏风。课桌是木头的、缺腿，用砖头垫着。

我坐第一排，老师点名，我站起来。没人喊我名

字，他们叫我：“那个从外婆家回来的。”奇怪的是，从

一年级起我就当了班长。不是因为成绩好，是没人敢

跟我抢。我沉默、不争、不闹，扫地、收本子、发铅笔，做

得比谁都利落。老师说：“这孩子，懂事得让人心疼。”

我低头，不答。我连自己几岁了，都记不清，又怎

知“懂事”是何物？

如今，我已过甲子之年，六十有七。那些年，我从

未亲历。它们像别人讲的童话，藏在饭后闲谈里，藏在

母亲缝补时的叹息中，藏在父亲抽完旱烟后，望向远

方的沉默里。

我问过母亲：“我小时候，哭过吗？”她愣了半晌，

说：“你从不哭。你连哭，都忘了。”

我十岁前，没有记忆。可我活着。活在推磨的吱呀

里，活在灶火的烟熏里，活在冻疮裂开的血痕里，活在

别人替我记住的，每一个清晨与黄昏。

我未曾拥有童年，但童年就住在我的骨头里。

无忆之年
华玉琳


