
木心先生说从前的一切都很慢，可

我觉得，从前读书的时光却是快。

说到读书，才想起，好久没有静下

心读一本书了。互联网AI时代，各种快

餐信息目不暇接，手机成为人们获取

“知识”的主要来源。忙碌之余，很怀念

那些读书的日子。

脑海中偶尔会出现这种情境：午

后，坐在明亮的窗子前，泡一杯清茶，摊

开一本书，茶香弥漫，氤氲缭绕。目光在

书页上静静地流淌，不知不觉间，窗外

绿色成黛、杯中清茶仍温。

春节期间，一位年轻的文友要我推

荐几本书，以便在过年时阅读。“过年

挺无聊的，除了吃喝应酬，就是走亲访

友，不如趁这时间读点书。”他说，“我

的精神食粮可不能断……”我给他推荐

了一些小说散文随笔之类。没过几天，

他说，余华的《活着》看完了。我吃了一

惊，没想到这么快。

我记住了他说的一句话：看起书

来，表盘的三根指针是加快的。

从前的时光里，最热衷于买书借书

读书，可谓如饥似渴。诸如《红楼梦》

《水浒传》等古典小说，以及某些国外

名著，大都是在青少年时期读过的。听

说哪位同学有了书，便想方设法去借。

不但要给人说许多好话，还承诺帮着做

事。当然，借给你书的时间是有限定的，

几天几点必须归还，否则下次不再借。

特别羡慕父母是教师或者家人亲

戚在文化部门工作的同学，他们往往很

容易通过某种渠道弄到一些好书。

拿到一本书，似乎就拥有了整个世

界，那种迫切与喜悦的心情无以言表。

从前慢，春天散漫得步履蹒跚，总

是在花开花落之间晃晃悠悠地挪移着

脚步。而冬季漫长得如同日头被寒冷冻

住。唯有捧起一本书的时候，时间便如

燕子穿过雨帘、石子滑过冰面。

暑假里有许多农活要做，跟着家人

到田里薅草、施肥。周遭没有一丝风，毒

辣辣的太阳似乎静止在了头顶。最盼望

干完农活，拿一本书到河边大堰上乘

凉。坐在树下，浓荫蔽日，蝉声如织，凉

风习习。常常沉浸在文字营造的意境里

不能自拔。眼睛累了，抬头眺望河面，芦

苇丛中，有小船悠悠划过，搅碎了水中

蓝天白云和绿树的倒影……

秋风吹过，晴空蔚蓝。那些流苏般

下垂的稻穗粒粒饱满，它们在微风中

欢笑、摇曳，那种弥漫开的收获的味

道，不知芬芳了多少农家人的梦境。在

镰刀的唰唰声里，在埋头弯腰挥臂中，

最盼望着日落西边。只有到了晚上，将

疲惫不堪、腰酸背痛如同散了架的身

子摊在床上，然后捧起一本书，才能真

正体会到这就是《平凡的世界》，这就

是《人生》的苦甜。

寒冷的夜晚，灯光昏黄，坐在被窝

里看书成为冬天最幸福的时光。时间随

着一页页翻书声翻过去，直到外面传来

母亲的催促“都几点啦，还不睡觉！”这

才猛然发觉夜色已晚。于是，小心翼翼

折一页书角，恋恋不舍地合上，谨慎地

放在枕边，心有不甘地关灯……

人对世界的认知无外乎两种渠道，

经历和阅历。受某些条件的限制，经历

毕竟有限，阅历成为人生中重要的一

环，阅读就变成打开心智之门的一把精

美的钥匙。

读书不一定非要成为才子才女，像

钱钟书、林徽因那样的毕竟凤毛麟角。

但读书可以陶冶情操，增长见识，充实

心灵，宽阔视野，让你的人生更丰富认

知更丰满。而且，还如苏轼所写“腹有

诗书气自华”。

王小波说：“假如你真正爱过书的

话，你就会明白，一本在你手中待过很

长时间的好书，就像一张熟悉的面孔一

样，永远也不会忘记。”

从前慢，唯有读书的时光快。丰子

恺先生应该深谙其道，所以才说“藏书

如山积，读书如水流”。而今，人们行色

匆匆，快到无法与这个世界拉开一丁点

距离，看看沿途的风景，读读喜欢的书

籍。在匆忙向前赶路的同时，还是放慢

脚步，找点时间翻开一本书吧。
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从前慢，唯有读书快
韩钦明

从前慢，从前的车、马、邮件都慢，

一封信也许要走很久、很远。

人生不相见，动如参与商。

2016年秋，父亲的战友潘叔叔在苏

州东山辞世。家人整理遗物时，发现一

封叔叔于1996年写给我的信，当时距我

从苏州回徐州不久，此信寄出后因地

址不详被退回。信中叔叔情真意切，对

我和父亲去东山探望他深表谢意，同

时对我寄去的照片赞赏不已，并对我

们匆匆离别流露出些许遗憾。

我父亲与潘叔叔既是战友又是同

乡。新中国成立之初，他们在东山一起

参加太湖水上剿匪行动，在艰苦岁月

里结下深厚友谊。十年后，我父亲调往

苏北，和潘叔叔一别30余年。那封信就

这样在岁月里迷失了整整20年，而我

对此一无所知。我隔着屏幕读到姗姗

来迟的旧信，百感交集。

关山路迢迢，何人尽望乡。

我父亲的伯父1931年离开家乡后，

下落不明，50年后才和家人取得联系，

从大西南黔地辗转返归故乡。途经徐

州时，父亲到火车站将他接至家中。对

于老人的到来，我母亲怀着深切的悲

悯，无暇顾及自己身体虚弱，悉心照顾

老人起居。老人回乡安顿之后，给我父

母寄来一封信，满纸密密麻麻，古文功

底深厚，字里行间饱含对我父亲这个

长侄的疼惜，并对我母亲的真心相待

表示由衷感激。片纸重千钧，家书意万

重。老人说自己多年未曾执笔，力不从

心，字迹颤颤巍巍、跌跌撞撞，仿佛映

射出一生的颠沛流离。

有一年清明，我的三位年已古稀的

堂姑母从遥远的大西南回乡扫墓，我

去接机，并把父母生前珍藏的那封信

转交她们，以作念想。不出所料，由于

年代久远、漂泊动荡，他们父女间的往

来信件都散佚于岁月烟尘，不知所踪。

那封信似乎还残留着36年前的手温，

而写信人早已归于尘土，姑母们看到

老人当年的手书，不胜感慨。

明日隔山岳，世事两茫茫。

我还有一封信，落款时间是1988年

9月，那时我正在海滨小城的一所学校

读书，通过笔友结识了在小城读大学

的一位姐姐。那是她留给我最后的信，

字里行间充满离情别绪。对于即将漂

洋过海前往东京一所高校留学的她，

除了对前途的未知，更有对故土的难

以割舍：“以后的路仍旧是坎坷，依然

是孤独，但我会因你的祝福而快乐一

些，会因你的一声低唤而宁静一些。当

以后的某一天，海浪在日本的海岸拍

响时，我会默默地对你说同样的话：忘

不了你……”自此，我再未见过她。

离开小城十年后的一个冬日黄昏，

我蓦然记起，也是这样一个周末，我从

学校出来去她的学校。当时公交车极

少，记不清走了多远，只记得一直往

东、再往东……夕阳从她的肩头漫过

来，她明朗的笑容出现在我眼前，那个

画面一直令我难忘。我的思念仿佛无

处投递，于是写下一篇散文《今宵别梦

寒》，之后发表于当时的《彭城晚报》，

遥遥祝福离别国门的她。

又是很多年过去了，我们都在岁月

里改变了模样。前些年随着一部反腐

剧的热播，我在小城当地报纸上偶然

看到该剧编剧的过往经历，文中提到

了她———二人在校时曾共同演绎过舞

蹈《化蝶》。接着我在朋友圈里看到她

的一篇文章，得知她后来移居美国，已

是两个孩子的母亲，文字依然如当年

一般清澈。

一封信究竟可以走多久？岁月在故

纸里穿梭，往事涉水而来，从春流到

秋，从红颜到皓首。一纸墨痕，半生牵

挂，山河依旧，故人已远。

故纸里的流年
武亚中

母亲是照亮我的光，她不光赐予我

生命，还赐予我最珍贵的成长的力量。

母亲出生于一个小县城，是家里众

多兄弟姐妹中最年长的。母亲回忆，她

的童年大部分时光都是不受约束，放

养于田野间的，没人会告诉她生活是

怎样一件事。所有的技能全靠自己摸

索、试错———学自行车摔破了腿、缝衣

服扎伤了手、炒菜油溅伤了脸……

“不认为什么是不能企及”，或许

这是独属于他们那一代人的野性。母

亲从不小心翼翼，从不瞻前顾后，她大

胆、自信地去面对一切自己曾未做过

的事。“想做就去做啊，摔倒是很正常

的”，这是母亲一直告诉我的。

“可我不会……”“不会就自己

试，没有人手把手教你一辈子！”……

母亲高考那年，与大学失之交臂。

即便如此，以高中学历，母亲仍能获得

一份体面的工作：当地供电所到母亲

所在的中学选拔员工，母亲是唯一被

选中的那个人。但母亲还是选择了复

读，尽管她没有十足的把握。在她的弟

弟妹妹们都可以挣钱养家时，作为大

姐，她还是往外拿钱的那个。母亲勇敢

地背负起经济与精神的双重压力。命

运没有辜负努力的人，一年后，母亲如

愿迈进了大学校园。

与母亲相反，小时候的我胆小自

卑。如果一个同学的英语成绩比我好，

我会认为这很正常，因为同学妈妈是

英语老师；参加合唱团竞选，我认为输

给他也是很正常的，因为他学过唱歌

而我没有……但在母亲眼里，没有什

么事是理所当然的，任何事都能通过

努力和沟通达成。

当母亲结了婚，工作稳定，一切向

好发展的时候，外婆被诊断出了癌症。

后来，我问起母亲关于那段日子：“妈

妈，外婆生病后你是不是很害怕，你每

天会哭吗？”妈妈平静地说：“担心是

肯定的，但生老病死是人之常情。疾病

和死亡都是不幸，但总会发生，也终要

接受，所以，我们要理性地看待。”

这段话给当时单纯幼稚的我很大

的震撼，那是我第一次接触到所谓死

亡教育。直到现在，我仍然不能做到像

母亲那样冷静和坚强。那年，母亲才三

十出头。

年近40岁，母亲已经有了两个孩

子，在单位也成了工作经验丰富的前

辈。这时，她已经可以选择不再 “折

腾”，享受生活。但是母亲仍在寻找、蓄

力，像年轻人一样，试图突破自我。她

从行政岗来到“前线”，重拾教学与科

研，重新探索新的岗位。最终，母亲以

副教授的新身份走进了她的40岁。她

就是这样，不甘平淡，时刻进取，让自

己一直走在变得更好的路上。

“妈妈，你整天这么‘折腾’，不累

吗？”“你要知道，原地踏步的惶恐比

那一点疲惫感要可怕多了”。直到现

在，母亲仍然保持学习和探索的劲头，

保持着青年人的心态。

母亲赐予我的从不是说教，她只是

用自己的故事感染着我。能在她的光

芒下成长，对我来说，已十分幸运了。

母亲赐予我的
马筱源
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