

## 我明白了

徐州市杨山路小学六(6)班 朱奕帆

秋风瑟瑟,草木摇落,又是一年秋深。那一声声压抑的咳嗽,像细密的针脚,长久萦绕在我心头。

“秋风凉,娘心慌。”寄宿在校的我,收到了母亲托人捎来的棉被。老气的蓝底碎花面料,针脚粗犷得硌手,在舍友时髦的被褥之间,俨然成了惹人发笑的“老古董”。我攥着被角涨红了脸,第二天便执拗地把被子背回家,只想摆脱这份难堪的“土气”,始终不懂母亲为何要亲手缝制这样一床被子。

推开家门,往日迎我的母亲却不见踪影。我把被子重重放在堂屋,快步走向屋后的田地。棉田里,母亲正佝偻着脊背,背着半人高的竹筐采摘棉桃。烈日下,她额角的汗珠滚落,滴落在棉絮上;直起身时,手扶着腰不停喘气,指关节因攥着棉枝而泛出青白。一阵压抑的咳嗽声响起,惊飞了田埂上的蚂蚱。我躲在树后,泪水模糊了眼眶。她察觉到我的身影,脸上沾着棉絮,眼神里满是无措。

正午的日头炙烤着大地,母亲背着满筐棉花匆匆往家赶,一刻也不肯歇息。她爬上房顶晾晒棉絮,又抱着棉料去找弹棉匠,直到暮色漫过屋檐,才踏夜归家。

夜里洗漱完毕,我见堂屋的灯依旧亮着。母亲还在赶缝新被:左手按住被面,右手捏着钢针,指尖厚厚的老茧磨得针身发亮。每一针都费力戳透棉套,再从另一面缓缓拽出棉线。线拉得紧实,她肩膀微微耸动,不时用袖口拭去眼角倦意,又低头继续缝制。那双布满裂口的手,稳稳牵着棉线,把满心牵挂密密缝进被角。一阵轻咳悄然溢出,她连忙捂住嘴,生怕惊扰了睡觉的我。

清晨的秋风卷着落叶打转,我揉着睡眼推开房门,看见叠得整整齐齐的新棉被,旁边压着一张便签:“怕你嫌旧被厚重,又弹了一床新被,盖着暖和。”指尖抚过纸上歪扭的字迹,我瞬间泪如雨下。原来那些粗糙的针脚里,藏着母亲从不轻易言说的温柔。那一刻,我终于懂了。

又是一年深秋,我独坐灯下读书,寒风卷着枯叶拍打窗玻璃。我打开衣柜,抱出那床棉被铺在床上,阳光浸润过的棉香缓缓漫开。它暖了我的身,更抚平了我年少的轻狂。往后岁月里,每每想起,心底便满是安稳。

指导老师:秦灿灿

## 我明白了

徐州市光荣巷小学六(3)班 梁宸晓朵

盛夏蝉鸣,声声聒噪。我攥着那张被揉得皱巴巴的画稿,指尖几乎要嵌进掌心。画板上的线条歪扭杂乱,像被狂风暴雨摧残过的枯藤。无论怎么修改,我都画不出心底那只振翅欲飞的蝴蝶。我猛地把画纸摔在桌上,委屈的眼泪顺着脸颊滑落。

“又遇到瓶颈了?”妈妈端着一杯温凉的白开水走来,轻轻放在我手边。她没有急着捡起画纸,只是温柔地指向窗外那棵苍劲的老槐树:“你看那蝉,在黑暗的泥土里蛰伏数年,才换来一整个夏天的放声歌唱。”

我顺着她的目光望去,一只黑褐色的蝉正静卧在枝头,薄如轻纱的翅膀在阳光下泛着细碎而耀眼的光。

上周美术课上,老师让我们以“生命的力量”为题创作。我一心想画出破茧成蝶的灵动,可落笔总是生硬刻板。同桌笔下的蝴蝶色彩斑斓,触须带着轻盈的弧度,仿佛下一秒就要飞出纸面;而我画的蝴蝶,却像被钉住的标本,呆板又沉重。我越心急,线条越僵硬,最后索性丢下画笔,满心挫败。

妈妈轻轻捡起画稿,用温热的指尖一点点抚平纸上的褶皱:“你太用力了,反而让翅膀失去了轻盈。就像现在的你,被‘一定要画好’的念头困住,心不静,笔自然不稳。”

她拿起我的画笔,在纸上缓缓勾勒。笔尖轻触纸面,留下一道柔和舒展的弧线,那是蝴蝶翅膀的脉络,顺着风的方向自然延伸。

“画画不是复刻眼睛看见的模样,而是用心去感受生命的温度与力量。”妈妈的声音轻缓如风,吹散了我心头的焦躁与迷茫。

我深吸一口气,重新握紧画笔,不再紧盯画纸,而是闭上双眼,想象蝴蝶破茧时的奋力挣扎、挣脱束缚后的舒展,以及张开翅膀时的自由与美丽。落笔时,心沉静了,线条也渐渐变得柔和灵动。

一方小桌,一杯温水,一份温柔陪伴,让我浮躁的心慢慢平静。我终于明白:成长从不是一蹴而就的飞跃,而是像蝉的蛰伏、蝶的破茧,在坚持中沉淀,在耐心里绽放。那些看似笨拙的努力,终会化作翅膀,带我们飞向属于自己的远方。

指导老师:孙丰莉

## 我明白了

徐州市鼓楼生态园小学六(2)班 周筱睿

成长路上,总有一些事起初让我们摸不着头脑,甚至心生厌烦。可当我们静下心来去探寻、去感受,便会懂得:那些曾令我们困扰、反感的小事,往往裹着藏不住的关心与爱意。

清晨,淡淡的阳光透过窗户,在屋内投下斑驳光影。妈妈端着一杯调配好的饮品走到我面前,眼神满是执拗,像紧盯猎物不肯松爪的老鹰,执意要我喝下。我一把抓过书包,满脸不耐烦地嚷嚷:“不喝,不喝!天天早上都让我喝这个,谁受得了!”说完,我用力带上房门,带着满心厌烦与抵触出门上学。

路上,绿树在地面映出斑驳树影,几缕阳光穿过枝叶缝隙洒落,清脆的鸟鸣萦绕耳畔。这般清新景致,仿佛有种治愈的魔力,渐渐抚平了我心头的烦躁。

第二天清晨,我比往常早起,想去客厅接杯水。刚走到门口,便听见厨房里传来细微的声响。我小心翼翼走过去,脚步轻得仿佛按下了静音键。探头望去,桌上放着一个小本子,上面密密麻麻地记着各种早餐粥、营养饮品的配方。再看向妈妈,她的双手在凉水里浸得泛红,仍专注地翻拣花生,仔细挑出干瘪、变质的果仁。额前碎发被汗水濡湿,贴在脸颊上,她不时抬手用胳膊随意擦拭,又低头继续忙碌,嘴里轻声念叨着各类食材的营养搭配,认真的模样,仿佛在做一场严谨的实验。清冽的水流冲刷着花生,妈妈动作麻利,却又细致入微。

无意间,我听见她低声自语:“孩子总说天天喝牛奶喝腻了,那就换些有营养的花样。孩子上学读书辛苦,得多补补营养才行。”余光里,妈妈神色带着明显的疲惫,眼周泛着淡淡的青黑,微微有些浮肿。那一刻,我心底骤然泛起一阵酸涩。我悄悄退回卧室,生怕惊扰了忙碌的妈妈。也就在那一刻,我忽然明白:妈妈每天执意让我喝营养饮品,藏在背后的全是深沉的爱意。

成长路上,那些藏在日常琐碎里、让我们一时难以理解的爱,就这般融进声声叮嘱、件件小事之中,温润岁月,相伴前行。

指导老师:朱旋旋

