
自小就以为，读书需要一段完整不

被打扰的时间，最好是鸦雀无声。所以，

每逢彻底闲下来，环境安静了，我才会

想起来翻上几页杂书，若是孩子醒了或

手机响了，书便合上了。久而久之，读书

在我这里有了前置条件，除了空闲的时

间，还要有相对安静的环境，为此，我读

书的状态总是零散的、浅层的。

直到我读完朱熹写给弟子李相祖

的回信《答李相祖书》一文，我的想法

有所改变。

李相祖是著名的理学家，与朱熹关

系密切。他在研读《大学》时，陷入了一

个困惑，他表示自己执着地追求 “定

静”，认为内心的安宁是靠刻意修炼和

陪养而成的，结果背道而驰，不得其门

而入，便以书信的方式求教于老师朱

熹。朱熹作为宋代理学的集大成者，他

潜心研究读书学习的方法，在给李相祖

的回信中写道：“定静只是知止之效，

不须言养之以定静，别做一项工夫

也。”说的是“内心的安定不是刻意求

来的，而是你真正把书读进去之后自然

产生的结果”。如镜一般，我自己一直

把“安静的环境”当成了读书的前提，

以至于等来等去，读书的机会越来越

少，读书的状态越来越差。所以，真正的

道理破土而出：心静不是读书的前提，

而是读书的结果。

这个道理让我联想到北宋文学家

欧阳修，他说自己的文章多得自 “三

上”，即马上、枕上、厕上。我忍俊不禁，

这些地方哪一处是安静的呢？马背上颠

簸不平，枕上困乏不已，厕上更是嘈杂

不断，可他偏偏能在这些时刻和场所读

书构思，练就一身“心静自然凉”的本

事。伟大领袖毛主席年轻时在湖南一师

求学，为锻炼专注力，特意到长沙南门

口等闹市读书，任凭人声嘈杂、车水马

龙，仍能专心致志、心无旁骛地沉浸在

书本中。这就说明，心若不静，躲进深山

也烦躁，心若真静，闹市亦是书斋。

“定静只是知止之效”。今年的读

书日，我不再跟风打卡，不再盲目囤书，

不再行尸走肉般收藏 “读书秘诀”，而

是放下焦虑、走出误区，到书架上找了

一本喜欢的书。哦，这本是汪曾祺的

《慢煮生活》，我就坐在客厅的沙发上，

小儿在一旁玩积木，偶尔一声“妈妈”，

我便抬头应一声，然后继续低下头读。

很奇怪，这一次，我没有觉得吵。
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我们为什么要读书？这个问题，前

几天被一件事狠狠撞进心里。

那天手机突然响了，是个好久不联

系的远方亲戚。寒暄没两句，他就开口

借钱，金额不多800元，理由是没钱吃饭

了。挂掉电话，我愣了好久，脑子里全是

他这些年的样子。他从小就不爱上学，

初中毕业就踏入社会。做过司机，当过

保安，也去工地搬过砖。可没一样干得

长久，嫌苦嫌累，吃不了半点苦头。后

来，总觉得打工没前途，想做生意。可他

没读过多少书，脑子不会转弯，别人说

啥他信啥。别人说开饭店能赚钱，他就

砸钱开饭店；别人说炒股能暴富，他就

跟风炒股。十几年折腾下来，不光没挣

到钱，反而欠了银行几十万。

现在他不折腾了，想找个正经工

作，可读书少带来的毛病，也跟着他一

辈子。40多岁的人，连微信都没有，抖

音、微博更是碰都不碰。社会发展这么

快，他却像被时代甩在了后面。去应聘

司机，人家要会用导航，他连导航都不

会操作，报个新地址他摸不着头脑，最

后只能在小区守大门。

每个月发工资那天，他都要守在银

行柜台前。工资一到账，立马取出来再

存进别人的银行卡，慢一点，钱就会被

划走还债。就因为读书少，他分不清是

非，辨不清方向，连好好生活的路都走

歪了。这件事让我忍不住想，我们到底

为什么要读书？

后来，我看到中科大博士的论文致

谢信，被狠狠触动了。那个从贫瘠小山

坳走出来的孩子，12岁时母亲离家出

走，抓黄鳝凑的学费被嗜酒的父亲偷去

换酒。17岁时父亲和婆婆相继离世，他

成了孤儿。可他靠着读书，一步步从山

沟走到县城，再到省城，最后走进中科

大的校门。他说，是书给了他对抗命运

的力量。我慢慢明白，读书不是为了考

高分，也不是为了拿文凭。读过的书，或

许转眼就忘了，但那些文字会钻进潜意

识，变成我们骨子里的东西。就像小时

候吃过的饭，我们记不清每一口是什

么，但它们长成了我们的骨头和血肉。

读书会悄悄改变我们的思考方式。

没读过书的人，遇到事只会钻牛角尖，

别人说啥就信啥，就像我那个亲戚一

样，被生活牵着鼻子走。而读过书的人，

心里有自己的标尺，能分辨对错，能看

清事情的本质。待人接物也会不一样，

书里的道理会变成温柔的底色，让我们

懂得尊重，懂得包容。

读书不是要让我们逆天改命，不是

人人都能成为博士那样的传奇。但读书

能给我们底气。遇到难处的时候，不会

慌不择路；身处低谷的时候，不会自暴

自弃。就像走在一条泥泞的路上，读书

的人，心里知道前方有光，知道该往哪

里走，能不急不躁，一步一步往前走。我

想起那个亲戚，他不是不努力，只是少

了读书带来的判断力和眼界。社会像一

条奔流的河，读书就是让我们站在河

边，看清水流的方向，避开暗礁险滩。不

读书的人，只能被水流推着走，一不小

心就被卷进漩涡。

我们为什么要读书？因为读书，是

给内心装一盏灯。灯亮着，无论走多远

的路，无论遇到多黑的夜，都能看清脚

下的路，都能找到回家的方向。这盏灯，

就是我们对抗生活的底气，也是我们留

给自己最温柔的力量。

书页里的底气
程先利

书中自来静
元光美

台灯的光晕落在摊开的科学启蒙

书上，6岁的女儿小脑袋凑过来，鼻尖几

乎碰到书页上的星空图。“爸爸。”她忽

然抬头，“天上的星星那么亮，能不能

摘下来送给我？”

我握着书页的手指顿了顿，窗外的

城市夜空被霓虹冲淡，看不见几颗星，

可女儿的问题里，藏着比星光更盛的期

待。我把她抱到腿上，指着书里的太阳

系示意图，慢慢地讲地球与太阳的距

离，讲光年的遥远。她似懂非懂地听着，

小手指在“火星”二字上划来划去，最

后把脸埋进书里：“那摘不下来，就每

天晚上读给我听好不好？”

书页的油墨香混着她发间的洗发

水味，忽然让我想起30多年前的一个午

后。那时我像她这么大，攥着姥爷给的

糖，踮着脚在他的书房打转。姥爷是村

里唯一的老师，书房墙上贴满卷边的科

学挂图，最显眼的便是太阳系图。水星

是小小的灰球，木星戴着彩色光环，红

色火星旁还有一行科普文字。我不认得

那些字，却一遍遍用手指描着星球轮

廓，总觉得它们是活的，说不定哪天就

会从纸上飞出来。

后来我读书离开了村子，姥爷的书

房和挂图成了渐行渐远的模糊记忆。直

到有了女儿，看她趴在地上翻绘本，把

霸王龙当成“大狗狗”，把星球模型抱

在怀里睡觉，我才意识到，有些东西从

不靠基因遗传。是对世界的好奇，是对

远方的向往，是想把看不见的美好，通

过文字图画变成可触摸的温度。

如今，女儿的小书架装满了书，科

学启蒙、童话绘本、神话故事……每晚

睡前，她都会奶声奶气地喊 “爸爸读

书”。有时我正读着，她突然打断我，问

宇航员能不能摘星星，问海豚是不是真

的会唱歌。我从不觉得这些问题幼稚，

总会认真和她讨论，就像当年姥爷不嫌

我烦，把我抱起来指着挂图说“等你长

大，说不定能坐着飞船去火星看看”。

今晚读完最后一页星星的故事，女

儿已趴在我怀里睡着，手里还攥着那本

科学书。我轻轻抽出书放在床头柜上，

月光从窗帘缝溜进来，刚好照在书的封

面上。

忽然想起世界读书日要来了，从前

总觉得那不过是书店打折、图书馆搞活

动的噱头，离自己很远。可看着怀里熟睡

的女儿，看着那本被翻得起毛边的书，才

明白“全民阅读”从不是口号，它就藏在

每个普通的夜晚：是父亲握着女儿的手，

指着书上的星星讲故事；是30年前的挂

图与30年后的绘本，在时光里完成温柔

接力；是儿时没书读的遗憾，变成如今陪

孩子读书的幸福；是让曾经照亮我们的

文字，继续照亮下一代的童年。

窗外依旧看不到多少星星，但我知

道，有一颗星已落在女儿梦里。那是从

姥爷挂图上飞出来的火星，是我读给她

听的星光，是藏在书页里、永不熄灭的

父与女的光。这，便是读书最好的意义。

陪女儿读书
胡晓峰

自儿时起，我就对读书颇感

兴趣。

有一年开春，舅舅带着我们

姐妹三人一起逛书店，我一下子

就被琳琅满目的图书吸引住了。

舅舅说，我们每人可以挑一本书，

他送给我们。听到这句话，我开心

极了，小心翼翼地挑选着、翻阅

着，一本本书像一棵棵水草，把我

的心缠住了。那天，我选中了两

本，哪本都难以割舍，最后舅舅都

给我买了，我当时就兴奋得跳了

起来。

等我上了中学，在春暖花开

的时节，放学后我喜欢骑车去图

书大厦看书。图书大厦离我家并

不算近，途中我要路过公园、报

社、医院、商场等，还会路过天津

的母亲河———海河。河边的风，像

小猫耳后的绒毛，轻柔地掠过我

的脸庞。

一开始，我要骑行40多分钟

才能到图书大厦，赶到地方刚看

一会儿书，天就黑了。后来，为了

能多看一会儿书，途中我把车子

蹬得飞快，最快的时候只用26分

钟就骑到了。

我记得那时候我很喜欢林清

玄的文章。他的文章像山泉水一样

清澈、通透。我常常捧着他的文章，

爱不释手，要读好几遍。

多年后我在电视上看到他，他

说，母亲教育他“辛酸的少写一点，

趣味的多写一点。人家读你的文

章，是希望得到启发，得到安慰，得

到智慧，而不是读了以后想跑到窗

口跳下去”，这句话也深深地影响

了我的写作观。我总会不由自主地

想起这句话，告诉自己要多写开心

的事，少写悲伤的事，要把快乐带

给读者。

一晃已经到了不惑之年，自始

至终，读书的习惯一直伴随着我，

从未间断。

书香伴我岁月长
侯雪洁


