

江河日日新

徐州市大黄山中学八(12)班 张含朵

每当夕阳漫过阳台,我总望见爷爷守在那几口红缸前。他用木勺一搅,细碎的粮食在酒液里翻涌,淡淡的酒香便弥漫了整个院子。

小时候,我总盯着阳台上那几个大红缸发呆。“爷爷,那是什么呀?”我眨着眼睛问。

“是酒。”

“酒是什么呢?”

爷爷顿住了,抚着胡须,像是在搜寻能让我听懂的字眼。“酒啊,是老祖宗藏在粮食里的智慧。”说罢,他笑起来,又去搅了搅缸里的酒。翻涌的粮食与细腻的酒香,就这样填满了我整个童年。

小学时,我已经成了爷爷酿酒的“二把手”:发酵时帮着搅搅粮食,提纯蒸馏时盯着酒精度数的一沉一浮。我看见爷爷在一旁,给每一个小瓶子都贴上标签,再在不同度数的瓶盖上放上专属的漏斗,绝不混用。

忙完这些,他又马不停蹄地奔向厨房,盯着温度计调整火候。我不解他为何如此一丝不苟,奶奶看出了我的心思,笑着说:“这都是老祖宗传下来的规矩,半分都马虎不得。”

奶奶的话像一颗种子在我心里发了芽,让我对缸里的酒多了几分不一样的好奇。有一次,我偷偷跑到酒架前,抱起瓶子用筷子沾了点酒送进嘴里。

“啊……”

刚入口便是一阵辛辣,我眯着眼缓了缓,待辣味散去,才发觉一丝粮食的香味儿在口腔里漾开。咂咂嘴,那丝若有若无的淡淡气息依旧没有散去,酒水虽然不好喝,却也着实比刚入口时温润了许多。

近几年,传统酿法似乎越来越少见,唯有爷爷的古法酒,刚柔并济,在舌尖上晕染出最妥帖的滋味。

即便如此,爷爷也没固守着老法子。他将旧法与新技的融合,让他的酒有了更鲜活的生命力。

最近,他甚至尝试用古法酿起了果酒。夕阳之下,他蹲在院子里挑拣鲜果的身影,拉出长长的影子,像一座桥,一头连着老祖宗的智慧,一头通向鲜活的当下。

旧的事物与新的事物互相填补,锦上添花,何尝不是另一种美?不盲目守旧,不从众推新,在传承里创新,在坚守里变通,才是旧与新的最优解。

此刻,夕阳又漫过窗台,红缸里的酒液泛着细碎的光。我知道,爷爷酿的不只是酒,更是一条河——它从旧时光里流来,又向着新日子奔去,带着粮食的暖、岁月的香,永远鲜活,永远向前。

指导老师:曹文慧

我养了一首诗

徐州市大黄山中学八(12)班 马凯烨

2200年,养宠物成了旧时代的浪漫——如今流行养诗。

将诗歌量子化后,它会化作专属情感伙伴,走进人类日益忙碌的生活。但有一点:必须以纯粹对应的心境喂养,情感伙伴才能永久鲜活。

我养了陶渊明的《饮酒》,激活的那一刻,一团暖黄色的柔光飘了出来,像午后斜斜洒进窗边的阳光,声音温软绵密:“要以悠然心境当养料,我才不会黯淡哦。”

可城市的节奏太快了。人到中年,175岁的我每天忙着赶悬浮列车、处理堆叠如山的工作,只能匆匆将满是烦躁的思绪丢给它。日子一天天过去,《饮酒》的柔光渐渐淡了,原本暖黄的光晕,慢慢蒙上了一层灰。

也是,175年来,城市的楼宇越建越高,飞行器的轨迹越织越密,可繁忙沉重的生活与工作,从来没变过。

直到某天整理量子储存柜,我才突然想起,我还有个诗歌伙伴。可当我找到《饮酒》时,它早已像一颗褪色的玻璃球,通体乌黑,再也发不出半点光亮了。

我慌了神,抱着它赶往“情感伙伴处理中心”。工作人员检测后,无奈地摇了摇头:“它的‘悠然内核’快耗尽了,现在你的心境里,连半点悠然的影子都没有了。”

“真的没有办法了吗?”我攥紧了手心。

工作人员叹了口气,翻出一本泛黄的古籍:“有是有,只是难。古籍里记载,在一片被量子技术遗忘的桃源里,藏着陶渊明笔下的原初心境。那地方要从溪口入,初极狭,才通人,复行数十步,方能豁然开朗。”

“那可是几千年前的意境了,如今哪还找得到?”我喃喃道,却还是抱着一丝希望上了路。

我驾着小型飞行器沿溪而行,飞了许久,眼前始终是林立的高楼与穿梭的车流,连半片桃林的影子都没见着。筋疲力尽时,我索性停了飞行器,坐在溪边的青石上歇歇脚。

忽然,一阵微风拂过,带着淡淡的桃花香。我抬眼望去,溪边竟藏着一片小小的桃林,桃树的枝丫交错,粉嫩的花瓣簌簌飘落,铺满了澄澈的溪水,像碎锦浮在碧波之上。溪水映着两岸苍绿的草木与点点嫣红,偶尔有鸟鸣从林间传来,婉转得像一首旧诗。

我怔怔地看着,忽然想起“采菊东篱下,悠然见南山”的句子。心头的烦躁像被溪水冲淡了,一股久违的平静慢慢漾开。

这时,我怀里的《饮酒》轻轻颤动了一下。低头看去,乌黑的外壳里,一点暖黄的光,正慢慢亮了起来。

一切都明了了。

所谓的“悠然心境”从不在遥远的古籍里,也不在神秘的桃源深处,而是藏在我们偶尔慢下来的时光里——哪怕时间跑得再快,只要愿意停下脚步,闻一闻花香,听一听鸟鸣,那颗被忙碌困住的心,终究会重新遇见属于自己的桃花源。

指导老师:曹文慧

教师评语

本文以爷爷酿酒为线索,选材贴近生活,情感真挚动人。文中细节描写细腻传神,夕阳、红缸、酒香等画面感十足,将童年记忆与家风传承自然融合。

文章不仅有生动的叙事,更能由酿酒感悟传统与创新的关系,立意深刻,主旨鲜明。结构清晰,语言流畅质朴,结尾升华恰到好处,展现出小作者细腻的观察力与不俗的思考力,是一篇情韵兼具、内容扎实的优秀习作。

算珠不说话

徐州市大黄山中学八(12)班 石乐瑶

书房抽屉的最深处,躺着一把算盘。

檀木边框凝着经年的温润,细密的纹路间积了薄薄一层灰尘,十三档算珠齐齐归位,像一支敛了锋芒的静默军队。

自打我有记忆起,外公便与这算盘形影不离。妈妈说,外公年轻时是镇上小有名气的会计,一手算盘打得快、准、精,这“老伙计”陪他算过无数账目,从未出过差池。

我装模作样地点了点头,却不错眼地瞧着外公的身影:他双眼微阖,手腕虚悬,手指轻蜷,指尖距算珠一寸之遥,在空中循着脑海里无形的算珠轨迹起落,唇齿微动,口诀如絮语低喃。我的视线缓缓下移,算盘上的珠子纹丝不动,与方才别无二致。

“咦?外公,你怎么不拔珠子呀?”我按捺不住疑惑。外公睁眼轻指点珠面:“外公的手指比脑瓜子记得牢,不用拨,只要动手了,就全记在心里。”算珠不说话,却有外公的手为它代言。

再过几年,我初学算数,外公便手把手教我拨算盘。双手轻覆珠面,指尖一挑一落,“噼里啪啦”的声响便落了满屋——大珠沉凝如击石,浑厚有力;小珠清脆如鸣磬,婉转悦耳。我只顾着贪恋这新奇声响,瞎拨乱打,将外公教的口诀抛诸脑后,闹得满室喧嚣。

“算珠,是不说话的!”外公终于出声呵斥我。

我望着他板起的脸,悻悻停了手。外公轻叹一声,

指尖在珠上起落,缓缓念出:“三下五除二,二一添作五。”我跟着轻声念诵,手上动作渐渐有了章法。那些抽象难懂的阿拉伯数字,在指尖拨弄间、清脆声响里、心底默念中,终于有了沉甸甸的实感。

日复一日练习,心、眼、手渐渐合一,熟能生巧。只是那时我仍不解,为何外公说“算珠不说话”?问他,他也只是淡淡道:“说话的,是你的双手,是你的思维。”我就在这似懂非懂的日子里,让算珠彻底沉默了。

升入初中后,计算量陡然增加,我贪恋手机计算器的便捷,开始嫌弃这陪了我十余年的算盘,手机机械冰冷的“嘀嘀”声,渐渐替代了方圆之间鲜活的“噼里啪啦”。算盘被我越放越远,直到外公偶然提起,我才猛然惊醒——不是算珠不会说话了,是我弄丢了与传统对话的耐心,忽略了思维运转的专注。

那一晚,我放下手机,将蒙尘的算盘轻轻擦拭干净,拨弄一番后,放进了书房最深的抽屉。恍惚间,我又听见那熟悉的口诀,看见外公轻拨算珠的模样,这一切都在提醒着我,指尖曾触摸过的时光与初心。

如今,我依然时常打开那个抽屉。算珠不说话,但我早已读懂它沉默的深意:这沉默里,是老一辈人一丝不苟的匠心,是代代相传的生活智慧,更是中华文化最朴素的模样。

指导老师:曹文慧

教师评语

文章以一把旧算盘为载体,串联起童年记忆与外公的言传身教,选材独特,情感细腻。文中对算盘的外形、拨珠的声响、外公的神态描写生动传神,画面感极强。

文章由浅入深,从学习珠算的经历,反思现代科技与传统技艺的关系,领悟到专注、匠心与文化遗产的意义。结构完整,语言温润有质感,立意深刻,展现了小作者敏锐的观察力和成熟的思考,是一篇兼具温情与深度的佳作。

教师评语

文章以未来“养诗”为新颖切入点,巧妙融合古典意境与科幻想象,构思精巧。行文将《饮酒》的悠然内核与现代快节奏生活形成强烈对比,情感真挚动人。

从伙伴黯淡到重遇桃花源,叙事层次分明,立意深远。语言流畅优美,善用比喻营造画面感,既展现出作者的科学素养与文学底蕴,更传递出对慢生活与精神家园的深刻思考,是一篇脑洞与情怀并存的佳作。