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教师评语

文章以一把旧算盘为载体，串联起童年记忆与外公的言传身教，选材独特，情感细腻。文中

对算盘的外形、拨珠的声响、外公的神态描写生动传神，画面感极强。

文章由浅入深，从学习珠算的经历，反思现代科技与传统技艺的关系，领悟到专注、匠心与

文化传承的意义。结构完整，语言温润有质感，立意深刻，展现了小作者敏锐的观察力和成熟的

思考，是一篇兼具温情与深度的佳作。

教师评语

文章以未来“养诗”为新颖切入点，巧

妙融合古典意境与科幻想象，构思精巧。行

文将《饮酒》的悠然内核与现代快节奏生

活形成强烈对比，情感真挚动人。

从伙伴黯淡到重遇桃花源，叙事层次分

明，立意深远。语言流畅优美，善用比喻营

造画面感，既展现出作者的科学素养与文

学底蕴，更传递出对慢生活与精神家园的

深刻思考，是一篇脑洞与情怀并存的佳作。

每当夕阳漫过阳台，我总望见爷爷守在那几口红

缸前。他用木勺一搅，细碎的粮食在酒液里翻涌，淡淡

的酒香便弥漫了整个院子。

小时候，我总盯着阳台上那几个大红缸发呆。“爷

爷，那是什么呀？”我眨着眼睛问。

“是酒。”

“酒是什么呢？”

爷爷顿住了，抚着胡须，像是在搜寻能让我听懂

的字眼。“酒啊，是老祖宗藏在粮食里的智慧。”说罢，

他笑起来，又去搅了搅缸里的酒。翻涌的粮食与细腻

的酒香，就这样填满了我整个童年。

小学时，我已经成了爷爷酿酒的“二把手”：发酵

时帮着搅搅粮食，提纯蒸馏时盯着酒精度数的一沉一

浮。我看见爷爷在一旁，给每一个小瓶子都贴上标签，

再在不同度数的瓶盖上放上专属的漏斗，绝不混用。

忙完这些，他又马不停蹄地奔向厨房，盯着温度

计调整火候。我不解他为何如此一丝不苟，奶奶看出

了我的心思，笑着说：“这都是老祖宗传下来的规矩，

半分都马虎不得。”

奶奶的话像一颗种子在我心里发了芽，让我对缸

里的酒多了几分不一样的好奇。有一次，我偷偷跑到

酒架前，抱起瓶子用筷子沾了点酒送进嘴里。

“啊……”

刚入口便是一阵辛辣，我眯着眼缓了缓，待

辣味散去，才发觉一丝粮食的香味儿在口腔里漾

开。咂咂嘴，那丝若有若无的淡淡气息依旧没有

散去，酒水虽然不好喝，却也着实比刚入口时温

润了许多。

近几年，传统酿法似乎越来越少见，唯有爷爷的

古法酒，刚柔并济，在舌尖上晕染出最妥帖的滋味。

即便如此，爷爷也没固守着老法子。他将旧法与

新技的融合，让他的酒有了更鲜活的生命力。

最近，他甚至尝试用古法酿起了果酒。夕阳之

下，他蹲在院子里挑拣鲜果的身影，拉出长长的影

子，像一座桥，一头连着老祖宗的智慧，一头通向鲜

活的当下。

旧的事物与新的事物互相填补、锦上添花，何尝

不是另一种美？不盲目守旧，不从众推新，在传承里创

新，在坚守里变通，才是旧与新的最优解。

此刻，夕阳又漫过窗台，红缸里的酒液泛着细碎

的光。我知道，爷爷酿的不只是酒，更是一条河———它

从旧时光里流来，又向着新日子奔去，带着粮食的暖、

岁月的香，永远鲜活，永远向前。
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2200年，养宠物成了旧时代的浪漫———如今流

行养诗。

将诗歌量子化后，它会化作专属情感伙伴，走进

人类日益忙碌的生活。但有一点：必须以纯粹对应的

心境喂养，情感伙伴才能永久鲜活。

我养了陶渊明的《饮酒》，激活的那一刻，一团

暖黄色的柔光飘了出来，像午后斜斜洒进窗边的阳

光，声音温软绵密：“要以悠然心境当养料，我才不

会黯淡哦。”

可城市的节奏太快了。人到中年，175岁的我

每天忙着赶悬浮列车、处理堆叠如山的工作，只能

匆匆将满是烦躁的思绪丢给它。日子一天天过去，

《饮酒》的柔光渐渐淡了，原本暖黄的光晕，慢慢

蒙上了一层灰。

也是，175年来，城市的楼宇越建越高，飞行器

的轨迹越织越密，可繁忙沉重的生活与工作，从来

没变过。

直到某天整理量子储存柜，我才突然想起，我

还有个诗歌伙伴。可当我找到《饮酒》时，它早已像

一颗褪色的玻璃球，通体乌黑，再也发不出半点光

亮了。

我慌了神，抱着它赶往“情感伙伴处理中心”。

工作人员检测后，无奈地摇了摇头：“它的‘悠然内

核’快耗尽了，现在你的心境里，连半点悠然的影子

都没有了。”

“真的没有办法了吗？”我攥紧了手心。

工作人员叹了口气，翻出一本泛黄的古籍：

“有是有，只是难。古籍里记载，在一片被量子技

术遗忘的桃源里，藏着陶渊明笔下的原初心境。那

地方要从溪口入，初极狭，才通人，复行数十步，方

能豁然开朗。”

“那可是几千年前的意境了，如今哪还找得

到？”我喃喃道，却还是抱着一丝希望上了路。

我驾着小型飞行器沿溪而行，飞了许久，眼前始

终是林立的高楼与穿梭的车流，连半片桃林的影子

都没见着。筋疲力尽时，我索性停了飞行器，坐在溪

边的青石上歇歇脚。

忽然，一阵微风拂过，带着淡淡的桃花香。我抬

眼望去，溪边竟藏着一片小小的桃林，桃树的枝丫交

错，粉嫩的花瓣簌簌飘落，铺满了澄澈的溪水，像碎

锦浮在碧波之上。溪水映着两岸苍绿的草木与点点

嫣红，偶尔有鸟鸣从林间传来，婉转得像一首旧诗。

我怔怔地看着，忽然想起“采菊东篱下，悠然见

南山”的句子。心头的烦躁像被溪水冲淡了，一股久

违的平静慢慢漾开。

这时，我怀里的《饮酒》轻轻颤动了一下。低

头看去，乌黑的外壳里，一点暖黄的光，正慢慢亮

了起来。

一切都明了了。

所谓的“悠然心境”从不在遥远的古籍里，也不

在神秘的桃源深处，而是藏在我们偶尔慢下来

的时光里———哪怕时间跑得再快，只要愿意停下

脚步，闻一闻花香，听一听鸟鸣，那颗被忙碌困

住的心，终究会重新遇见属于自己的桃花源。
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书房抽屉的最深处，躺着一把算盘。

檀木边框凝着经年的温润，细密的纹路间积了薄

薄一层灰尘，十三档算珠齐齐归位，像一支敛了锋芒

的静默军队。

自打我有记忆起，外公便与这算盘形影不离。妈

妈说，外公年轻时是镇上小有名气的会计，一手算盘

打得快、准、精，这“老伙计”陪他算过无数账目，从未

出过差池。

我装模作样地点了点头，却不错眼地瞧着外公的

身影：他双眼微阖，手腕虚悬，手指轻蜷，指尖距算珠

一寸之遥，在空中循着脑海里无形的算珠轨迹起落，

唇齿微动，口诀如絮语低喃。我的视线缓缓下移，算盘

上的珠子纹丝不动，与方才别无二致。

“咦？外公，你怎么不拔珠子呀？”我按捺不住疑

惑。外公睁眼轻指点珠面：“外公的手指比脑瓜子记得

牢，不用拨，只要手动了，就全记在心里。”算珠不说

话，却有外公的手为它代言。

再过几年，我初学算数，外公便手把手教我拨算

盘。双手轻覆珠面，指尖一挑一落，“噼里啪啦”的声

响便落了满屋———大珠沉凝如击石，浑厚有力；小珠

清脆如鸣磬，婉转悦耳。我只顾着贪恋这新奇声响，瞎

拨乱打，将外公教的口诀抛诸脑后，闹得满室喧嚣。

“算珠，是不说话的！”外公终于出声呵斥我。

我望着他板起的脸，悻悻停了手。外公轻叹一声，

指尖在珠上起落，缓缓念出：“三下五除二，二一添作

五。”我跟着轻声念诵，手上动作渐渐有了章法。那些

抽象难懂的阿拉伯数字，在指尖拨弄间、清脆声响里、

心底默念中，终于有了沉甸甸的实感。

日复一日练习，心、眼、手渐渐合一，熟能生巧。

只是那时我仍不解，为何外公说“算珠不说话”？问

他，他也只是淡淡道：“说话的，是你的双手，是你

的思维。”我就在这似懂非懂的日子里，让算珠彻

底沉默了。

升入初中后，计算量陡然增加，我贪恋手机计算

器的便捷，开始嫌弃这陪了我十余年的算盘，手机机

械冰冷的“嘀嘀”声，渐渐替代了方圆之间鲜活的“噼

里啪啦”。算盘被我越放越远，直到外公偶然提起，我

才猛然惊醒———不是算珠不会说话了，是我弄丢了与

传统对话的耐心，忽略了思维运转的专注。

那一晚，我放下手机，将蒙尘的算盘轻轻擦拭干

净，拨弄一番后，放进了书房最深的抽屉。恍惚间，我

又听见那熟悉的口诀，看见外公轻拨算珠的模样，这

一切都在提醒着我，指尖曾触摸过的时光与初心。

如今，我依然时常打开那个抽屉。算珠不说话，但

我早已读懂它沉默的深意：这沉默里，是老辈人一丝

不苟的匠心，是代代相传的生活智慧，更是中华传统

文化最朴素的模样。
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江河日日新
徐州市大黄山中学八（12）班 张含朵

我养了一首诗
徐州市大黄山中学八（12）班 马凯烨

算珠不说话
徐州市大黄山中学 八（12）班 石乐瑶

教师评语

本文以爷爷酿酒为线索，选材贴近生活，情感真挚动人。文中细节描写细腻传神，夕阳、红

缸、酒香等画面感十足，将童年记忆与家风传承自然融合。

文章不仅有生动的叙事，更能由酿酒感悟传统与创新的关系，立意深刻，主旨鲜明。结构清

晰，语言流畅质朴，结尾升华恰到好处，展现出小作者细腻的观察力与不俗的思考力，是一篇情

韵兼具、内容扎实的优秀习作。


