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我看清了，却只能假装没看见
倾诉人：珊珊 年龄：32岁 性别：女 职业：公司职员 倾诉方式：微信 记录整理：晨晓艾

这么多年，我太熟悉他晚归的流程了。KTV暧昧的灯光、酒杯碰撞的脆响、手机屏幕上永远停不下来

的麻将界面，还有那些他说不清什么时候认识的“妹妹”，像一根根细刺，扎在我心里，却连发作的力气都

没有。我闭着眼睛都能想象出他此刻的模样，在哪个包厢，身边坐着谁，笑着闹着，享受着完全属于他的

“下半场”，而我和孩子，从来都不在他的这场“放松”里。

说起来，我们也曾有过让人羡慕的时光。大学

时，他是篮球队的主力，我是坐在看台上给他递水

的姑娘。第一次见面，是在图书馆门口，他和同学路

过打闹，不小心撞掉了我的笔记本，慌张地蹲下来

捡，紧张到耳朵变得通红，反复说着“对不起”。后

来，他每天绕路送我回宿舍，晚自习后陪我在林荫

道上散步，会把我爱吃的糖偷偷放在我书包里，会

在我来例假时，笨拙地去超市买暖宝宝和红糖，说

“以后我护着你”。

那时的他，眼里全是我。毕业时，他攥着我的

手，在校园的树下承诺，以后一定会努力赚钱，给我

一个安稳的家，绝不会让我受委屈。我信了，当时不

顾父母的教诲，毅然选择嫁给了他。刚结婚那几年，

日子虽然清苦，他却记得所有的纪念日，再忙也会

回家陪我吃晚饭，哪怕只是简单的一碗面条，也会

笑着说“有你在，就好”。

可不知道从什么时候起，一切都变了。他的工

作越来越忙，回家的时间越来越晚，身上的味道从

淡淡的洗衣液味，变成了烟酒混合的刺鼻气味。起

初，我以为他是真的压力大，心疼他奔波，每天留着

灯，热着饭菜，等他回家。可渐渐地，我发现，他的晚

归，从来都不是因为工作———是KTV的应酬，是牌

桌上的狂欢，是和那些所谓的“朋友”厮混，唯独不

是为了这个家。

曾经，我也不甘心过，也闹过。偷偷查他的手机，

翻他的消费记录，通过手机定位跟踪他，深夜里一遍

遍地打电话催他回家。可他呢？永远是一副不耐烦的

样子，要么不接电话，要么接了就匆匆说一句“忙着

呢，别无理取闹”，然后迅速挂断。那时候，我们结婚

刚3年，我已经怀了孩子，本以为这个小生命的到来，

能让他收收心，能让这个家更完整，能唤醒他心里的

责任感，可我没想到，他依旧我行我素，甚至觉得我

怀了孩子就更不会离开他，愈发肆无忌惮。

甚至，他的朋友还劝过我，对我说：“男人嘛，

在外打拼压力大，玩一玩怎么了，你别太较真。”可

他们不知道，我较真的从来不是他玩，而是他的眼

里，再也没有这个家，没有我。有一次，我在他手机

里看到他和别的女人的暧昧聊天，那些露骨的话

语，像一把钝刀，一点点割着我的心。我红着眼睛

问他，他却冷着一张脸，不解释，不道歉，就那样晾

着我，三天，一周，直到我熬不住，红着眼眶问他

“你还回不回家”，他才慢悠悠地说：“闹够了？以

后别再翻我手机。”

他太了解我了，了解到我的每一次崩溃、每一

次心软、每一次自我安慰，都被他精确计算过。他

知道我半夜会醒，会下意识地摸一摸他睡的那半

边床，感受是不是凉的；他明明知道我看到那些暧

昧消息会心痛，却最终会因为孩子，因为这些年的

婚姻，选择咽下去；他知道我嘴上说着“不原谅”，

心里却还抱着一丝期待，期待他能回头，期待我们

能回到过去。

他常说，“我压力大，白天装了一天正人君子，

晚上总得放松放松，做回自己”。这话他说得理直气

壮，仿佛他的放纵，全是我不懂事，全是我不体谅。

可他从来没有问过我，我的快乐从哪里来？我的压

力，又该向谁诉说？

我也想有自己的“下半场”，想和朋友逛逛街、

吃吃饭、聊聊天，不用每天围着家庭和孩子转，想做

回我自己。可我的时间，被切割成了无数碎片，每一

片上都写着“责任”二字。而他呢？他把“赚钱”当

成了自己唯一的责任，然后理所当然地把家当成旅

馆，把我的包容，当成他放纵的资本。

他什么都知道。他知道我的软肋是孩子，

知道我的底线是这个家，知道无论他玩得多

疯，只要最后他回来了，这个家就散不了。他甚

至笃定，就算我真的知道了一切，也无能为

力———离婚？孩子还小，不能没有完整的家；父

母年纪大了，经不起折腾；这个我亲手搭建起

来的家，我舍不得就这样毁掉。

所以，我只好选择了“不知道”。假装没看

到他手机里的暧昧消息，假装没闻到他身上陌

生的香水味，假装没发现他深夜回来时身上的

痕迹。这种无奈，不是不爱了，也不是恨透了，

而是一种深深的无力感，像看着自己亲手搭建

的沙堡，明知海浪很快就要来，却只能眼睁睁

地看着它一点点被侵蚀，无能为力。

我常常在半夜醒来，看着身边空荡荡的枕

头，摸着冰凉的床单，忍不住想：那个在KTV里

大声唱歌、跟别人在手机上打麻将、对别的女

人嘘寒问暖的男人，还是当年那个在大学林荫

道上，红着脸说“我护着你”的少年吗？

好像是，又好像不是。他还是他，只是眼里

的温柔，再也不属于我；他还是他，只是曾经的

承诺，早就被他抛在了脑后。我看清了这一切，

看清了他的自私，看清了这段婚姻的荒芜，可

我却只能继续装睡，假装岁月静好，假装我还

像当年一样，坚信他会护我一辈子。

有时候，我也会问自己，这样的坚持，到底

值得吗？可每次看到孩子熟睡的脸庞，看到这

个我付出了十年青春的家，我就又狠不下心。

或许，这就是很多已婚女人的宿命吧———明明

看清了一切，却只能抱着一丝期待，在无奈中，

继续煎熬。

看清了，却只能继续装睡
从大学林荫道，到如今空荡荡的枕头

我的崩溃，是他精准计算的“筹码”

女方的痛苦，源于婚姻中付出与

被忽视的失衡、期待与现实的落差，

以及明知被消耗却无力脱身的内耗。

她的内心藏着三层执念：一是念旧

情，大学时的美好过往让她期待男方

回头；二是责任感压倒自我，为了孩

子、父母和十年婚姻，甘愿妥协装睡；

三是深层无力感，清楚自身软肋与男

方的自私，却难以打破困境。

缓解这种心态，首先要停止内耗、

找回自我，每天留专属时间做自己喜

欢的事，重拾自我价值；其次要明确

边界、主动沟通，坦诚表达感受，划定

底线，不盲目包容；最后要打破“离婚

即失败”的执念，婚姻的意义是相互

滋养，若男方始终不改变，不必困于

“完整家庭”的枷锁，懂得为自己打

算，才是真正的自我救赎。
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