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一直都觉得，书是案头盛开的花。

不必浇水，无需施肥，翻开扉页的刹

那，便有墨香漫出来，像茉莉初绽时的

清浅，又似腊梅落雪时的冷香，岁岁年

年，开得绵密又长久。

小时候我家在乡下，没啥玩具，一

本翻得卷了边的童话书，就是我最宝

贝的物件。我常常搬个小板凳，坐在老

槐树下读。读到小红帽遇见狼外婆，心

跟着揪紧；看到白雪公主吃了毒苹果，

眼眶会悄悄泛红。风穿过槐树叶，沙沙

响，像在和书页对话，连带着那些文

字，都有了生命。后来读唐诗，“小时

不识月，呼作白玉盘”，一下子就想起

夏夜外婆抱着我看月亮的模样，原来

书里的句子，能把藏在心底的温暖，都

勾出来。就像院子里的牵牛花，不张

扬，却在某个清晨突然开得满架都是，

让你心头一暖。

长大后到城里生活，日子忙忙碌

碌，却总习惯在床头放一本书。睡前读

几页，白天的疲惫好像就被轻轻抚平

了。读汪曾祺先生写的草木，“栀子花

粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为

文人雅士所不取，以为品格不高。栀子

花说：‘我就是要这样香，香得痛痛快

快，你们管得着吗？’”读着读着，忍不

住笑出声，仿佛看见一朵鲜活的栀子

花，正傲娇地开在眼前。也读李清照的

词，“知否，知否？应是绿肥红瘦”，读

着读着忽然就懂了那种晨起看花落的

细腻心思。书这朵花，从不会因为你

忙，就收起它的芬芳，它总在那里，等

你闲下来，给你一份妥帖的慰藉。

后来因为工作走南闯北，行李箱

里总带着一两本书。在江南古镇的雨

巷里读戴望舒，青石板路的湿意混着

墨香，连“丁香一样的结着愁怨的姑

娘”都似从书页里走出来，撑着油纸

伞立在巷尾；在西北戈壁的星空下翻

《凉州词》，“大漠孤烟直” 的苍茫从

字里行间漫开，连风里都带着“葡萄

美酒夜光杯”的豪情。原来书这朵花，

从不受地域约束，你带着它到哪里，它

便在那里开出让你心安的景致。就像

古人说“腹有诗书气自华”，书读得多

了，心里便有了一片花园，任外界风雨

飘摇，自有方寸天地的芬芳。

有次生病在家，连窗外的阳光都

觉得刺眼。随手抽出一本旧书，指尖拂

过，忽然就静了下来。那是汪曾祺的

《人间草木》，写高邮的鸭蛋，写昆明

的菌子，字里行间都是烟火气的暖。

“如果你来访我，我不在，请和我门外

的花坐一会儿，它们很温暖”，读这样

的句子，仿佛看见老先生坐在藤椅上，

眯着眼笑，连时光都慢了下来。原来书

是解忧的花，失意时读“竹杖芒鞋轻

胜马”，便觉一身蓑衣也能任平生；迷

茫时翻“山重水复疑无路”，又盼着转

角处的柳暗花明。它从不说教，只把万

千心境藏在字句里，等你在某个瞬间

与它相逢，便开出治愈的花来。

前日整理书架，翻出一本少年时

读的《唐诗宋词选》，扉页上有当时的

批注，歪歪扭扭写着“此句最妙”。指

尖抚过那些稚嫩的字迹，忽然想起

“当时只道是寻常”的句子。原来书这

朵花，还藏着时光的痕迹———它记得

你少年时为一句 “为赋新词强说愁”

而蹙眉，记得你青年时为“十年生死

两茫茫”而落泪，记得你中年时读“老

来多健忘”却忽然想起某个人。它像

一棵老梅树，年年开花，岁岁不同，每

一次绽放，都映着你当下的心境，却又

把过往的时光妥帖收藏。

窗外的风吹进来，书页轻轻翻动，

似有花瓣簌簌落下的声响。忽然明

白，为何古人说“布衣暖，菜根香，诗

书滋味长”———书是永不凋零的花，

开在案头，开在心里，开在每一个与

文字相逢的晨昏。陪你走过岁岁年

年，让你在烟火人间里，始终有一片

属于自己的芬芳天地。

书是案头盛开的花
杨丽丽

俗话说，“二月二，龙抬头”。记

得小时候，每到这天，父亲就会拿出

一把老式理发推子，在院里摆开阵

势。哥哥第一个坐上小板凳，脖子上

围块光滑的布，推子在父亲手中“嗒

嗒”地响着，一绺一绺头发应声而落，

哥的脑袋不一会儿就光溜溜的了。我

躲在母亲身后，紧紧攥着好不容易留

长的羊角辫，生怕父亲一时兴起也给

我推个光头。母亲笑着把我揽在怀

里，象征性地剪掉几根发梢，说是“沾

沾龙气”。

左邻右舍都来找我父亲理发，张

大爷、李伯伯、蒋叔都来了。父亲推

子一拿就是大半天，理完发的人神

清气爽，都说“剃了龙头，一年都有

精神头”。

后来我和哥哥各自成了家，每到

二月二，母亲总会准时打电话来：“今

天二月二，记得去理发啊！”

农历二月二这天，理发店排队的

人能从店里排到店外。记得有一年，

表妹打来电话：“姐，带孩子中午来我

店里吧，那会儿顾客少一些。”表妹在

城南开了间理发店，每到二月二，她

总是忙得脚不沾地。看着她熟练地给

儿子系好围布，我说起了父亲的那把

老式推子。表妹说，现在的小孩都不

愿意剃光头了，修个帅气的发型吧，

多多“接龙气”。

表妹话音未落，儿子已经端坐在

那面大镜子前，脖子挺得笔直。表妹

左手梳子右手电推子，仔细地端详起

他的脑袋。“小姨，为什么要二月二理

发呀？”儿子突然问。

“那我给你讲讲。”表妹一边挪

动着电推子，一边说，“古人把天上的

星星分成二十八组，叫二十八星宿。

其中有一组长得像条龙，叫苍龙，冬

天的时候，这条龙藏在看不见的地

方，等到了二月初二，龙的两个犄角，

就是那两颗最亮的星星，会从东方慢

慢升起来，所以叫‘龙抬头’。”

“那和理发有什么关系？”儿子

又问。“关系大着呢。龙一抬头，雨水

要多起来了，人们在这天剃头，把自

己收拾得利利索索的，像龙一样精

神，好迎接春雨，好下地干活。老话说

‘二月二剃龙头，一年都有精神头’，

就是这个理儿。”

儿子似懂非懂地点点头，又问：

“那如果我不剃呢？”表妹被他逗笑

了：“不剃也行啊，那你就是 ‘懒龙

头’，一年都迷迷糊糊的。”“那我可

不要！”儿子赶紧坐端正，逗得旁边等

待的阿姨也笑了。

手机响了，是母亲发来的语音：

“今天剃头没？别忘了给孩子也理

理。”我打开视频，对着理发店，告诉

母亲：“理着呢，在表妹这儿。”母亲

笑呵呵地说：“理了就好，一年都清清

爽爽的。”

理完发，儿子对着镜子左看右

看，很是满意：“小姨，我这个发型像

不像龙？”“像，太像了，简直是一条

小龙。”表妹笑着捏捏他的脸蛋说。

二月二剃龙头
田雪梅

春风悄悄唤醒万物，那些藏在泥

土里的春之气息，便顺着野菜的嫩

芽，带着人间烟火的热气，一点点走

上了人们的舌尖。

荠菜是春天最慷慨的馈赠。我挎

上竹篮，拿一把小铲，约三五个好友

走向城郊的田埂、地头，便是赴一场

与春之鲜香的浪漫约会。在松软的泥

土上，指尖轻轻拨开枯黄的草茎，那

抹鲜亮的翠绿便撞进眼里。循着嫩生

生的叶片轻轻一挖，带着湿润泥土芬

芳的荠菜便落进篮中。不一会儿，竹

篮里便堆起一座小小的绿丘，鼻尖萦

绕的，全是清冽、干净、带着阳光气息

的春日鲜香。春风拂过田野，我们的

脚步瞬间变得轻快起来。

回到家，先给这满篮春意好好

“洗个澡”。清水反复淘洗，每一片叶

子都舒展透亮，绿得越发耀眼。烧一

锅滚水，荠菜放进沸水中轻焯，捞出

过凉，挤干水分切成碎末，拌上肥瘦

相间的肉馅，捏成一只只俊俏饱满的

饺子。沸水翻滚，饺子浮起，掀开锅盖

的那一刻，诱人的香气扑面而来。轻

轻咬一口，鲜美的汁水在舌尖爆开，

荠菜的清润混着肉香，醇厚不腻，这

一口，便是最地道、最鲜活的春天。

自家门前的小菜园里也藏着春天

的鲜香。菠菜顶着嫩红的菜心，叶片肥

厚如小巴掌；油菜舒展身姿，在阳光下

泛着油亮的光；就连不起眼的黑菜，也

悄悄冒出嫩尖，长势喜人。这些沾着晨

露的蔬菜，都是春天回馈我辛勤劳作

的美味。菠菜虾皮烧汤，汤色清亮如翡

翠，入口鲜爽回甘；油菜香菇包包子，

咬开便是满口清甜；最让人心头一暖

的，还是那碗朴实无华的青菜饭，在我

家乡叫“菜渣子”。浸泡一宿的花生、

黄豆打成细碎的颗粒状，在锅里煸炒

出香味，加水熬煮，咕嘟咕嘟的热气

里，满是谷物的醇香；十几分钟后，再

放进洗净切碎的蔬菜，继续煮几分钟，

撒上细盐、松茸鲜，最后浇上香油。蔬

菜的纯香混着花生浓香，绵软中带着

细碎的颗粒感，每一口都是醇厚绵长

的春日鲜香。

吃着这熟悉的味道，思绪慢慢飘

回到童年。那时，食物匮乏、生活清

苦，但春天的滋味同样丰盈。每当春

回大地，母亲总会牵着我和姐姐的手

去田野里挖野菜，七七芽、蒲公英、苦

菜……都是做菜渣子的上好食材。母

亲耐心教我们辨认各种野菜，把刚挖

的野菜递到我们的掌心，让我们感受

那抹嫩得掐出水的绿色。

回到家，母亲细心摘去杂草，洗

净焯水，挤去黑色的汁液切碎。把花

生、黄豆碎熬煮得软糯，再放进切好

的野菜一起熬煮。灶火映着母亲的脸

庞，蒸汽模糊了她的视线，满屋的香

气却清晰地钻进了鼻腔。煮好的菜渣

子出锅，再淋上几滴香油。在我年少

的心里，那便是天底下最香的美味。

野菜的清苦带着花生、黄豆的香甜，

一口下肚，仿佛五脏六腑都被春风拂

过，妥帖而舒展。那鲜香里裹着岁月

的温柔，藏着泥土的气息，更藏着母

亲无声而温暖的疼爱。

如今，我在自己的厨房里，复制

着那些刻在记忆深处鲜香的春天美

食。夹起一颗饺子，舀一勺青菜渣子，

慢慢品尝，唇齿间满是泥土的芬芳、

阳光的暖意，岁月沉淀下来的温柔。

终于明白，最动人的春天，不只在百

花争艳、草长莺飞的美景里，更在厨

房这一口鲜、一口香、一口念念不忘

的儿时滋味里。

尝一口鲜香的春，便尝尽人间烟

火的温暖，尝透岁月绵长。尝一口鲜

香的春，顿觉万物有爱，人间值得。

尝一口鲜香的春
段邦芹
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