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民国时期的成都，既是军阀角逐

的西南重镇，也是中西交融的文化名

城。街巷藏风云，院落记沧桑，在老成

都的街巷深处，便藏着一群爱国医者

与仁人志士，以仁心为盾、以热血为

刃，在抗战烽火中写下了一段动人往

事，绘就了一幅鲜活的蓉城旧影。

棉花街是老成都官商并存、雅俗

共赏的生动缩影，因棉商云集、棉包

成山而得名。又因清代武英殿大学士

卓秉恬的“卓相府”坐落于此，百姓

也称之为相府街。青石板路串联起市

井喧闹与深宅威仪，清王朝落幕后，

卓家后人卓雨农在此以名医之名远

扬四方。

卓雨农承家学、精医术，在卓家老

宅偏厅院落开设医馆，是成都妇孺皆

知的妇科圣手，治愈病患无数。朱门古

木犹在，院内药香袅袅，他专攻中医妇

科，用药平和，待人谦和，每日求诊者

从清晨排至日暮。宰相门第的沉静底

蕴，与医者仁心的温厚慈悲，在这条老

街上悄然相融。

我的父亲于耀光是山东烟台福

山县农家子弟，母亲王庆溶是辽宁营

口大石桥铁路职工子女。二人在大连

勤工俭学，双双考入孟天成博士创办

的大连博爱医学院，分别主修内科与

妇科。1937年，两人毕业后携同窗之

谊与恋人之情，远赴四川成都谋生并

结为夫妻。初到成都，父亲先在彭县

白水河铜矿担任矿医，后在春熙路开

设私人西医诊所。

父亲将家安在棉花街德茂里一处

带天井的两层小院，我于1945年5月19

日就降生在这里，童年记忆深深镌刻

在老街巷的烟火里。父亲见多识广、思

想开明，既精医术，亦心系时局；卓雨

农以中医立身，却不囿于门户之见。两

人一中一西，一在深巷济世，一在闹市

行医，志趣相投，虽行医路径迥异，却

因心怀家国而成为莫逆之交。

春熙路1924年由四川军阀杨森主

持始建，初名森威路，1926年竣工定名

春熙路。到1930年代，这里已是成都乃

至西南核心的商业文化地标，银楼、钟

表行、药号林立，茶楼、戏院、照相馆云

集。这里也是西南图书流通的重要阵

地，商务印书馆、中华书局等在此设

点，《申报图画周刊》曾以“成都宽阔

之春熙路”专题报道其盛景。

就在这片繁华闹市中，父亲的西

医诊所看似不起眼，却在抗战烽火

燃起后，与卓雨农的医馆一道，成为

抗日救亡的隐秘阵地。二人以诊所

为掩护，利用行医之便，秘密参与抗

日救亡运动，或为进步人士诊病疗

伤，或暗中传递消息、接济爱国青

年，在车水马龙间，默默守护一方正

义。新中国成立后，卓雨农作为医界

翘楚曾出任四川省政府委员、四川

省政协委员，他多次向友人提及、感

念与我父亲于耀光合力开展医界抗

日救亡运动的义举。

父亲与母亲的春熙路诊所，是成

都地下抗日活动的重要联络点，两

人都是热心救国的进步人士，在这

里结识了齐鲁大学内迁成都后、活

跃于华西坝的学生运动骨干陈寰。

陈寰年轻果敢、满腔热血，奔走于华

西坝五大学 （抗战爆发后，齐鲁大

学、金陵大学、金陵女子文理学院、

燕京大学、中央大学医学院相继内

迁于此，组成华西坝五大学联合办

学）之间，组织宣传、募捐、救护，是

抗日救亡的中坚力量。母亲的抗日

救亡之路，也被华西坝的学子热血

照亮，爱国热情在这片土地上迸发

出炽热的火花。因东北老乡之缘，母

亲与陈寰拜为干姊妹，于家夫妇待

她如亲妹，三人以亲人相称，并肩投

身救亡工作。

诊所的诊室与后堂，常成为进步

学生碰头商议的安全场所，白衣之下

藏着一颗颗赤子丹心。母亲与陈寰时

常在外奔波，为抗日救亡募集资金。母

亲不仅多次慷慨解囊，还秘密为前方

抗日将士筹措医疗物资，甚至参演华

西坝五大学爱国团体“海潮社”的抗

日话剧，以文艺唤醒民众家国情怀。解

放前夕，陈寰调至北京继续从事学运

工作，新中国成立后任中央人民广播

电台时事政治组组长。1982年我赴京

拜访时，她仍一再感念我母亲的支持，

称赞她在烽火岁月中彰显了一名医者

的赤诚与担当。

我父亲的抗日足迹，还与云南入

川的抗日志士桑即藩紧紧相连。父亲

早年在彭县白水河铜矿任矿医时，便

与桑即藩相识。桑即藩以国民党资源

委员会铜矿专员身份为掩护，暗中发

动矿工、宣传抗日，两人一见如故。后

来两人在春熙路诊所重逢，身份虽

异，救国之心无二，当即约定联手行

动。父亲以医生身份为掩护，为地下

工作提供便利；桑即藩则凭借广泛社

会联系，组织工人运动、联络各界力

量。两人密切配合，让那间小小的西

医诊所，成为连接学界、工界、医界的

重要抗日纽带。

从相府街的宰相旧宅到名医医

馆，从春熙路的繁华闹市到隐秘联络

点，从华西坝的琅琅书声到学子热

血，老成都的每一条老街、每一座院

落，都藏着一段可歌可泣的抗战往

事。卓雨农的药箱里，藏着医者的家

国担当；于耀光夫妇的白大褂下，跳

动着赤子的爱国丹心；陈寰与桑即藩

的奔走中，凝聚着仁人志士的救亡力

量；华西坝学子的呐喊里，激荡着青

年一代的民族风骨。他们的身影交织

在一起，绘就了一幅家国同在、风骨

凛然的民国成都长卷。

一街藏古今，一坝汇中西，一城记

风云。那些藏在老成都青石板与老砖

墙里的故事，不仅是街巷的独家记忆，

更是一座城市的文脉与风骨，历经岁

月洗礼，依旧历久弥新，光照后人。

老街巷里的抗战医者
于学强

前辈郝老师的办公桌堪称一景，

上面堆满了各种有年头的报纸杂志，

一摞一摞，随着年份慢慢“长高”。

那天，郝老师从书柜里取出文件

夹，打开后，一张张泛黄的报纸带着旧

时光特有的气息扑面而来。

翻阅间，我被其中一张吸引

住———朴拙中透着筋骨的四字报头

“建行信息”，下方有一行小字“中

国人民建设银行徐州分行 1996年2

月”。“这是咱们银行名称带有‘人

民’字样的最后一期。”郝老师的手

指抚过报头，如同抚过一段悠长的

时光，“那年3月，‘中国人民建设银

行’正式改名为‘中国建设银行’。

行名换了，可咱们的报纸没停。报头

改了，可该记录的事，一件也没落

下。”他将目光投向窗外，仿佛穿透

了20多年的光阴。

我的目光被报纸上几幅线条

生动的插画吸引：银行里排队取款

的剪影，储蓄卡便捷消费的热闹场

景……笔触质朴却充满生气。

“这都是您画的？” 我忍不住

问。郝老师笑了：“那时候没现在方

便，拍照得洗胶卷，赶不上排版。我

就揣个速写本，看到有意思的场景，

随手勾几笔，正好配这一期宣传储

蓄卡的主题。”“你瞧，为了让老百

姓看明白这‘新鲜玩意儿’怎么用，

可费了不少心思。”他指着几张不同

年份报纸的版面痕迹，向我讲述那

些消逝的工艺，“你看，这份1992年

的报纸用的是铅字印刷，一个版面

做下来，要经历铅块熔化、铸字、捡

字、排版、压版、印刷等一系列工序，

报纸上都是油墨和铅灰的味道。这

一版，胶印的。再后来进步了，就用

了激光照排。”

报纸头版上，一行醒目的标题跃

入眼帘———《消费史上划时代的革

命》。字里行间，洋溢着对ATM机和

储蓄卡推广的笃定与热情。郝老师

的目光也落在那标题上：“那事后，

真觉得这种高科技要翻天覆地。谁

能想到，当年这些要专门写文章推

广的‘革命’，如今成了像呼吸一样

自然的事？”发黄的纸页上，那些曾

经滚烫的预言，如今静静诉说着时

代的奔涌不息。

这期见证着行名更迭的《建行信

息》，我有幸珍藏了一份。我将它细心

装进素色木框，摆在我的办公桌上。

阳光透过窗户，洒在微黄的纸面，也

落在我的电脑屏幕。30多年后，郝老

师主编的《建行信息》已更名为《行

务资讯》，而我也成为了新的编辑。缘

分，如此奇妙。

指尖敲击键盘的间隙，抬眼便是

那方木框。前辈们亲历过的时代印

记，如今化为我指尖敲出的字符，一

个邮件便能抵达全行。虽然形式和载

体都发生了巨大的变化，但我该做的

是，把对文字的敬畏、对信息的责任、

对记录建行的执着，清晰而坚韧地传

递下来。

郝老师说：“咱们分行办报，印刷

从铅火变激光，再变‘无纸’，名字变

简洁，可心里那根弦没变———分行里

那些书写‘金融为民’的大事小情，

员工们的拼搏创新，总得有人好好记

下，认真传开。”此刻，当我用鼠标点

击“发送”，将新一期的《行务资讯》

送达各支行、部门的办公邮箱，屏幕

上的光晕与木框中泛黄的纸页仿佛

在时空中重叠。这不只是技术的接

力，更是一份无声的承诺———墨香或

许会淡，纸页终将会黄，但几代人对

信息宣传工作的那份热爱与专注，将

在每一次郑重其事的落笔与点击中，

历久弥新，行远不息。

木框静立，纸页无言。我将接

过前辈们点燃的光，照亮继续前行

的路。

墨香未远
祁奇

密钥
王子卉

他们在玻璃上刻下更深的纹路

指纹缠绕成新的锁孔

我数着黄昏发光的刻度

在云端 在掌中 在无人认领的

虹膜深处

有人用静脉浇灌铁树

银白的枝杈遮蔽归途

当目光滤尽所有颜色

视线便成为最精确的囚徒

我穿过数字的迷阵

符号的雨湮没来时的痕路

当记忆碎成千层的镜面

每一片都映出变形的追逐

但总有一扇窗忘了密文

某阵风推开它的清晨

带着泥土初醒的体温

和那粒始终沉睡的———

未曾发芽的初心


