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日前，翻阅我的《云龙情》诗集，其中《黄河故

道》的笔记，突然勾起了我小时候生活在故黄河畔

的往事。

上世纪五六十年代，故黄河在徐州市内的水域

面积并不算大。往南到津浦铁路大桥为止，再往前便

是干枯的河道；往北至庆云桥西，再往前就是水漫

桥———平时这里无水，只有雨季才有细水漫桥的景

象。河水平均只有一米多深，最深处也不过两人深。

然而，那时的河水清澈见底，像一面透明的镜

子，映出岸边的绿树和天上的白云。微风拂过，水波

荡漾，泛起层层涟漪。水面上小鱼儿张嘴觅食的样

子，都瞧得一清二楚。

故黄河岸边，每隔两三米就摆放着一块表面粗

糙的大石头，那是女人们洗衣服的地方。傍晚，女人

们不约而同端着一盆盆衣物来到河边，或在石板上

揉搓，或用木棒捶打，或在水中摆荡。那有节奏的捶

衣声此起彼伏，宛如一曲动人的民间打击乐。

那时，我和几个年纪相仿的发小都上小学。每到

下午放学或星期天，我们便会跑到故黄河边“寻乐

子”，他们中有几个是搞恶作剧的高手。吓唬洗衣服

的小姑娘，便是他们的“拿手好戏”。先寻好目标，或

是同学，或是邻居，或是认识的女孩，不是向她们洗

衣的近处抛一块石头搅浑河水，就是悄悄游到洗衣

处突然现身，把姑娘们吓得尖叫。但他们还是有分寸

的，婶子、大娘、厉害的大姐，他们从不敢惹。而我只

敢在岸边观望，生怕受惊吓的姑娘到家里告状，最担

心母亲为此生气。

往年夏天，好像比现在热得多。家里没有电扇、

空调，三伏天夜里很难入睡，我们几个便约好到故黄

河岸边乘凉过夜。一张凉席铺在地上，一块砖头当枕

头，说着、笑着、唱着，吹着河风，不知不觉就睡着了。

半夜睡得正酣，突然身上滴了几滴水，接着就听

有人喊：“下雨了！”我们急忙爬起来，只见天上星星

高挂，哪来的雨？这时一位发小哈哈大笑，原来是他

从河里舀了一盆水，洒在睡熟的小伙伴身上，又引来

一阵打闹嬉笑。

清晨醒来，伙伴们的头发、胸前、裤脚都湿漉漉

的，原来是夜里露水打湿了衣裳。而我身上却干爽如

常，身边还多了一条大浴巾。不用问，这准是母亲夜

里来过，悄悄给我盖上的。

在故黄河里捉鱼，更是别有一番情趣。大雨过

后，河水变得浑浊，老话说“浑水摸鱼”，这时正是捉

鱼的好时机。我和小伙伴们准备好一根粗麻绳，长度

足有多半条河宽。在绳子中间绑上几块大石头，将麻

绳横跨河面，两人各拉一端慢慢往前赶，其余两三个

伙伴游在绳后一两米处。看到水面突然冒泡泡，就知

道有鱼往淤泥里钻了，一个猛子扎下去，必有收获。

这就是人们常说的“鱼过千层网，难过一根绳”。

我的游泳水平不高，只会“狗刨式”，多数时间

只在浅水区拉拉绳子、专门收鱼。有一次，我强烈要

求亲手摸鱼，可连着几个猛子下去，不但没捉到鱼，

反而被不知什么东西叮了一口，吓得我再也不敢下

水了。

我们捉鱼也有讲究：捉到小鱼一般都会放生，捉

到肚大的母鱼也随手放回河里。我们从不到和平桥

以南的显红岛附近捉鱼，因为我们相信老徐州人口

口相传的那段故事。相传，那是苏轼的亲妹妹苏小妹

一袭红衣跳水退洪的地方，“显红岛” 即得名于此，

洪水退去的地方即名为“下洪”。

其实，显红岛一带是故黄河水面最宽、水最深的

地方，鱼也更多。但大人们都说，那些鱼是苏小妹喂

养的，不能捉。大人的话我们自然听从，更何况苏小

妹是徐州的恩人。长大后，我才知那只是个美丽的传

说。苏东坡任职徐州、带领百姓抗洪救灾是史实，但

他并没有妹妹，更没有跳水退洪的故事。

到上世纪六七十年代，由于上下游工业污染，河

水一度浑浊发臭。我们也都长成了小伙子，再没有时

间来这里玩耍。七十年代末，故黄河迎来大改造：拓

宽、挖深、砌石岸、植花木。当时我作为街道办事处

“改造旧黄河小组”的领队，还带领几十人在这里义

务劳动了一二十天。

如今的故黄河，已蜕变成徐州城一道亮丽的景

观。每每走近它，心中不仅油然升起对自己当年劳动

成果的自豪，更会忆起童年那段无忧无虑、充满欢乐

的往事。

故黄河童趣
王德义

这是谁家在煮菜饭？那股咸香、焦香裹着一丝清

甜，从窗外飘进来，不由分说把我拽到儿时的灶台边。

记得小时候的春天，风一暖、雨一润，自家菜园

里的青菜便渐次抽薹。母亲说，菜一开花就老了，得

赶在开花前吃掉，她便用大铁锅，日复一日地为我们

煮上一锅锅香喷喷的菜饭。

母亲做菜饭的手法很娴熟。腌好的五花肉切成

匀称的肉丁，大铁锅烧热，淋两勺金黄的菜籽油，肉

丁一下锅，“滋啦”一声，醇香瞬间爆开，待煸出油

脂，便将切碎的青菜倒进去，加少许盐，翻不了几铲

便软塌下来。这时，将淘净沥干的米倒进去，再翻炒

几下，让米粒都裹上油脂和菜汁。最后，加开水十分

关键，多一分则烂，少一分则生。母亲有分寸，待水越

过米约大半节手指的高度，便盖上厚重的木锅盖。

灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里“咕嘟”地沸

腾起来。后来声音慢慢变小，变成嗤嗤的细响，这时

就要转小火慢焖了。母亲说“千烧不及一焖”，待一

股焦香味冒出来，就要赶紧熄火了。

锅盖揭开，白气裹着浓香窜了出来，米的甘香、肉

的咸香，菜的清香妥帖地混在一起。母亲用锅铲把饭

翻松了，菜和肉均匀地分布在饭粒之间，晶莹剔透的

饭粒，翠绿的青菜，赭红的腊肉恰到好处地点缀其间。

我们姊妹几个顾不得烫，就往嘴里扒。一碗下去，腹中

充实，两碗过后，犹觉不足。总要将最后几粒沾着油光

的米饭也送入口中，真切地体会人间至味是菜饭。

饭尽锅空，总要等菜饭锅巴入口，才觉圆满。一

把松软的稻草轻轻送进灶底，火光倏起。细微的“咔

嚓”声后，混合着焦香、菜香与肉脂香的气息，丝丝

缕缕地透了出来。母亲沿着锅边一铲，一整张金黄油

亮的锅巴便应声而起。母亲眯着眼睛捧到我们面前，

我们掰一块放嘴里，鲜咸酥脆，越嚼越香，煞是有味。

那一张锅巴，在争抢中瞬间便风卷残云，只余指尖一

点油光，和唇齿间久久不散的回响。

如今，那被柴火熏黑的灶台，旧时光里的菜饭香

味儿，还有母亲眯成两条缝的眼睛，再也回不来了。

它们都沉在记忆的深处，偶尔被一缕香气勾起来，便

又活泛起来，暖暖地，在心里面荡漾开。

记忆里的年味，是爷爷家厨房里的热辣滚烫。每

年除夕当天的午后，爷爷家的厨房便成了做饭好手

二大爷的战场。谁早下班，谁就去帮厨，油锅滋滋地

响，亮晶晶的拔丝地瓜里满是年味的甜，糖醋鱼的汁

液在盘中漾开琥珀色的光，那时的团圆饭，是拥挤

的、吵闹的。爸爸姊妹六个，碗碟的碰撞声和孩子们

的嬉笑声，能把爷爷家的房顶都掀开几分。

对我而言，最盛大的狂欢在饭后。我跟着哥哥姐

姐们揣着各种小烟花，跑到漆黑的院子里，几枚“摔

炮”在泥地里炸出脆响，一挂“小鞭”噼里啪啦溅起

的红光，就是童年关于春节最璀璨的定义。空气中硝

烟味，是过年特有的味道，刺激里带着童年没心没肺

的快活。

后来，年味似乎无可避免地变淡了。爷爷走了，

哥哥上学去了上海，姐姐工作去了北京，每年春节大

爷大妈们也都奔着哥哥姐姐而去，年夜饭变成了视

频电话里的拜年问候，手机屏幕里传来热忱的祝福，

但挂掉电话的一瞬间，总觉得少了点什么———少了

那种能把人牢牢粘在一起的、暖烘烘的热腾。

直到今年，我们终于重新聚齐了。坐在饭店的包

间里，窗外是城市的流光，窗内是一张终于圆满的饭

桌。没有灶火，没有鞭炮，可今年的年夜饭暖意蒸腾，

酒杯轻轻相碰时，一种久违的、被温热包裹的踏实

感，扑面而来。

原来，年味从未消失，它化作了最寻常、也最治

愈的言语与倾听。我们围坐在一起分享着过去一年

生活的点滴，听侄子聊他烘焙的心得，听姐姐聊她的

护肤体验，听哥哥聊他在新疆滑雪的经历……那些

平日化解不了的孤独或压力，在家人专注的倾听与

理解中，被轻轻接住、化解。这份“被接纳”“被懂

得”的安全感，熨帖心灵，积蓄能力。幸福变得如此

具体，是团聚，是陪伴，是让彼此都卸下铠甲、舒展真

心交付给彼此的这段时光。

酒过三巡，大爷和姐姐相视一笑，略带郑重地宣

布：“下面送上一道文化大餐，我们自己作词，用AI

作曲，写了一首家族之歌，请听！”顿时，整个房间安

静下来，当温暖的旋律从手机中流出，歌词唱出我们

家族的根系、祖辈的足迹，有爸爸那代人的模样与故

事，“从江南烟雨到徐州城，算盘打出天地情，我从

镇江来，我是陈家后……”姐姐轻声哼唱，大爷打着

拍子，他们眼中闪烁着同样的光。在温暖的歌声里，

我缓缓环视这张团圆桌———大爷今年已七十有四，

姑姑已至从心之年，姐姐的眼角也有了细纹，大侄子

已年过十八，已然是个挺拔的少年郎……心头忽然

被一种强烈的感慨击中：在岁月匆匆、各自奔赴人生

山海的路途中，我们这一大家人还能像今天这样，齐

齐整整地围坐在一起，彼此见证成长痕迹，分享生命

年华里的悲喜，是多么珍贵而难得的一件事。这首

歌，像一根无形而强韧的丝线，把我们每个人———无

论身在何方———轻轻拉回同一个圆心。它让我们看

见自己的来处，也确认了彼此的归属，带我们走进了

心里共同的血脉与记忆。

团聚，即是年味。年味，未必是震耳的爆竹、让

人仰头惊叹的烟火，它是穿越山海也要相聚的引

力，是卸下所有身份与疲惫的松弛，是知道总有几

个人会为你永远留座的安心。年味在每一张团聚

的笑脸里，在每一句“回来就好”的问候里，在每

一个“我懂”和“我在”的瞬间。我们真正需要的

爱，其实很小、很基础———不过是一家人团聚在一

起，安心地吃吃喝喝，陪伴彼此，彼此满足。这种温

情的瞬间，就是幸福本身。

人团圆了，年味就到了。心团聚了，年就圆满了。

此心安处是团圆
陈露

人间至味菜饭香
乔国山
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