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“阿姨，你到了吗？”

“到啦，毛妮儿！老位置等你。”

2月16日，除夕，下午1点半。范正花的出租车稳

稳停在徐州火车站出租车乘车点。电话那头，是坐

了她4年车的熟客，一声“毛妮”叫得亲昵。

范正花和丈夫梁长城，同为徐州市出租汽车集

团有限责任公司雷锋车队队员。20年来，这对夫妻

轮班驾驶同一辆车———白天她握方向盘，夜晚他接

替，车轮从未停歇。

累计近300万公里的里程，相当于绕地球赤

道70多圈。他们用方向盘一寸寸丈量着这座城

市：载过天南海北的游客，也接过说着乡音回家

的徐州人。

“阿姨，过年好！又是大半年没见了，车里又换

新啦！”乘客拉开车门，被满车的年味吸引。

年宵花、小马荷包、迷你红灯笼……不大的车

厢里，红红火火。

“过年嘛，喜庆点好。坐好啦，送你回家！”范正

花从后视镜里看着她，笑着说。

在范正花、梁长城夫妻的通讯录里，这样的熟

客还有很多。

常有人问范正花有什么秘诀，她觉得没什么：

“车干净了，乘客坐着舒服；态度好了，人家下次还

愿意找你，就这么简单。”

20年来，他们几乎每天都会把车里里外外擦一

遍。后备厢常备着几条毛巾：擦玻璃的、擦门的、擦

脚垫的，分得清清楚楚。他们还会根据时令给车里

添些小装饰。

就这样，一传十，十传百，预约电话早早打进来，

他们便一一记在便利贴上，生怕耽误了谁的行程。

下午4点多，范正花正忙着送一单乘客回乡镇老

家。补完觉的梁长城，已经在家中厨房忙活起来。

灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气；案板

上，切好的香肠码得整整齐齐……14岁的女儿梁恬

系着围裙站在灶台前，小心翼翼地翻动着锅里的红

烧鱼。小姑娘动作不算熟练，但格外认真。

在这个家里，梁恬早就习惯了———不管什么日

子，爸妈总有一个在路上。而只要爸爸白天在家，他就

会把早晚两顿饭都做好，让妈妈回来能吃口热乎的。

晚上7点半，范正花送完最后一单，调转车头往

家开。推开家门，香味扑面而来。

“长城哥，我回来啦！”

“回来啦，饭好了，赶快趁热吃。”

四菜一汤，热气腾腾。一家三口围坐在一起，分

享着一天的见闻。

“过年人多，不能耽搁。我出车啦！”饭后，梁长

城习惯性地起身穿外套。

范正花和梁恬送他下楼。楼道里飘着邻居家的

饭菜香，电视机里传来春晚的声音，笑声透过门缝

传出来。这座城市最热闹的夜晚，正是他们最忙碌

的时候。

“路上慢点。”

“管。”梁长城拉开车门，回头看了妻子一眼，

“饺子等我明早回来包。”

在梁长城看来，妻子白天出车比自己晚上出车

更累，平时回来还要辅导孩子写作业。自己能做的，

就是尽可能地多分担一点。

车子发动，尾灯亮起，慢慢消失在除夕的夜色里。

这个除夕，徐州街头还有无数和他们一样的

人———送夜班医生的出租车司机、凌晨出摊的早点

铺老板、急诊室里的值班护士……他们用自己的方

式，守望着这座城市的除夕。

两个人，一辆车，二十年。车轮驶过徐州每条街

巷，载满的是日子，也是人情，更是无数平凡人一年

又一年、一步又一步为美好生活奔忙的印记。

新的一年，他们依然在路上。
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