
父亲赶年集，一定要列一份长长

的年货清单。五花肉、粉条、奶糖、水

果糖，还有“初一酒菜”：酱牛肉四

两、卤猪耳三两、花生米二两、豆腐皮

二两……父亲虽然只读到小学三年

级，但这并不影响他的年货清单。

过去，赶年集是我们家的盛事。天

还没亮，母亲就蒸好一笼白面馍，用布

包好塞进父亲的挎包里：“集上吃的

贵，咱自己带。”父亲推着自行车，车

把上挂着两个竹篮，后座上还绑着一

个大筐。我跟在后面，像个小尾巴。

集市在六里外的镇上，十里八乡

的人都到这来。卖鞭炮的摊子最热闹，

“大地红”一串串红得晃眼；卖年画的

挂出胖娃娃抱鲤鱼，金粉在阳光下闪

着光；肉案前排起长队，卖肉的汉子一

刀下去，肥瘦分明。

父亲不慌不忙地从怀里掏出他的

年货清单，买一样用笔划掉一样。捏捏

粉条听响声脆不脆，对着光照看鸡蛋

透不透亮，买鱼非要看到鱼跳……父

亲挑得很仔细。中午饿了，我们就坐在

集市边的河堤上吃馍，就着母亲腌的

萝卜干，咸香咸香的。

除夕晚上，厨房里热气腾腾。母亲

系着蓝布围裙，在案板上切卤好的牛

肉，酱色的牛肉切得薄如纸片。父亲在

旁边剥花生，一粒粒饱满的花生米跳

进白瓷碗里。“四两牛肉切一盘，三两

猪耳够拌一碟，咱家人少，够了。”父

亲说着话，母亲手上没停。

其实从来不会“够”。初一早上，

来拜年的人一拨接一拨，桌上的菜总

是一添再添，母亲总能从厨房变戏法

似的端出新炸的藕盒、新拌的凉菜。满

屋子都是笑声，酒香混着菜香，从门缝

窗缝里飘出去，飘得满院子都是。

母亲走后第一个春节，父亲习惯

性地掏出笔准备列年货清单，笔尖

悬在纸上好久没落下。最后写出来

的单子，短了半截。没有了窗花红

纸，没有了新碗新筷，连糖果都只写

了一行。到“初一酒菜”那项，他顿

了顿，把原来的四样划掉，改成：酱

牛肉三两、花生米二两、豆腐皮二

两。猪耳没了，那是母亲最爱吃的，

她说脆生生的有嚼头。

我们照旧去赶集。还是那辆自行

车，车把上却只挂了一个竹篮。集市还

是那个集市，卖鞭炮的、卖年画的、卖

肉的都还在，父亲还是挨个摊位地转，

还是从怀里掏清单，买一样划掉一样。

只是话少了，挑得也不那么仔细了。

初一早上，我帮父亲摆盘。三两酱

牛肉切出来只有浅浅的一碟，二两花

生米刚盖住碗底，八仙桌显得空荡荡

的。拜年的人还是来，只是不像从前那

样一坐半天了。他们说着“年过得好

啊”，喝杯茶、抓把瓜子，便起身告辞。

父亲送到门口，回来看看桌上几乎没

动的菜，轻声说：“你妈在的时候，这

时候该热第二遍了。”

第三年，清单更短了。第四年，父

亲连清单也不列了：“吃不了多少，看

着买吧。”那些精确到“两”的计算，

那些反复斟酌的搭配，像一场郑重其

事的仪式，随着母亲的离开，渐渐简省

终至无形。

此时我终于明白，年货清单从来

不只是一张购物单。母亲走了，带走了

清单上一半的内容，却把另一半更深

地刻进了父亲的生命里。它是父亲写

给岁月的情书，写给团圆的请柬，写给

记忆的契约。那清单最终变成了心底

的四个字：我想你了！
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小时候我最盼望的就是过年。

过年多好啊，做错事不会挨打挨骂；

压岁钱能换来花炮、零食和小人书；

一身全新的衣裤鞋袜，能让我在小

伙伴面前神气半天。最让我欢喜的，

还是那丰盛的团年饭，鸡鸭鱼肉摆

满一桌，父母笑盈盈地说：“想吃什

么，就夹什么。”我便毫无顾忌，吃

得特别满足。

从记事起，每年除夕，父母天不

亮就起身张罗。等我睡到自然醒，厨

房早已雾气氤氲：铁锅里炖着鸡，高

压锅里焖着猪脚，铝锅飘出鹅肉的浓

香。母亲见我穿戴整齐，便端来一碗

温好的甜酒冲蛋，轻声说：“吃好了，

给五奶奶送碗扣肉和大盆鸡去。”

五奶奶家离我家有一里地。她是

村里的赤脚医生，命运却有些坎坷，

年轻时爱上一位知青，知青不善农

活，挣的工分养不活他自己。为此，五

奶奶付出许多。可是，知青回城后却

再无音讯。

其实五奶奶本有机会凭医术

离开农村的，可一想到自己走

了，乡亲们看病就得跑十多里路

到镇上，她不忍心。于是留了下

来，一留就是一辈子。也正是因

为五奶奶的留下，我5岁那年突

发急性肠胃炎，才得到及时救

治。母亲常说：“人，要记得感

恩。”从那以后，每年过年，母亲

都会让我端上两份“硬菜”，给五

奶奶添一份年味。

吃完甜酒冲蛋，戴上母亲织的毛

线帽和围巾，我左手提扣肉、右手拎

大盆鸡，听着身后母亲的叮咛“路上

小心”，蹦跳着朝五奶奶家跑去。一

路上寒风呼啸，积雪在脚下“咯吱”

作响，心里却暖洋洋的，能帮父母做

点事，总让我莫名雀跃。

远远望见那间熟悉的茅草屋，人

还没到，声音就先飘了过去：“五奶

奶，过年好！我妈让我给您送菜来

啦！”五奶奶见到我，脸上的皱纹都

笑成了花。她接过菜碗，不住地往我

口袋里塞糖和瓜子花生，又在篮子里

装满了自家种的青菜。

“菜”与“财”同音，母亲见了满

篮青翠，也很高兴。直夸我能干，说我

又长大一岁，懂事多了。吃团年饭时，

父亲特意为我开了一瓶汽水。我一口

菜、一口汽水，吃得格外开心，还学着

大人的模样和父母碰杯，逗得他们哈

哈大笑。那笑声飞出屋子，惊起雪地

里觅食的鸟儿，仿佛整个世界都跟着

笑了起来。

一晃30多年过去了，五奶奶早已

不在。可每到除夕，围坐吃团年饭时，

我总会想起她，想起母亲那句朴实却

沉重的话“人，要记得感恩”。

父亲的“年货清单”
李坤

新年将至，车站、机场成了岁末

最具人情味的地方。大包小裹的行

李，压弯了行人的肩，却压不住翘起

的嘴角。孩子的啼哭、老人的叮咛、情

侣的拥抱、朋友的嬉笑……所有声音

汇成一片温暖的嘈杂。

开往故乡的列车，仿佛一根巨大

的针，将散落在天南地北的线头———

一颗颗思归的心，牵引着，穿过山川

河流，最终要织回老家屋檐下那幅褪

色的旧年画里去。团圆，便是年的圆

心，所有奔波的轨迹，都是向着这个

圆心画出的弧线。

记忆里，进了腊月二十后，母亲

便成了家里最忙碌的指挥官。泡发

的海带扭成结，炸好的豆腐块吸饱

了汤汁，肥瘦相间的五花肉在锅中

咕嘟着。厨房是她的战场，也是她

的舞台。

我们这些孩子，则被分配些剥

蒜、洗菜、递碗碟的零碎活。手是忙

的，鼻子却享着福：卤料的醇厚，蒸

糕的甜糯，炸货的油香，一层层交

织缠绕，从厨房的门缝里、窗户缝

里钻出来，浸透每一寸空气。这丰

腴的、实实在在的香气，便是“家”

最敦厚的味道，是外头任何珍馐都

无法复制的。

这时，父亲和祖父多半在写春

联，研墨、铺纸，神情肃穆得像在完成

一件大事。墨汁的微臭混着红纸淡淡

的草浆气息，是年节里清雅的书香。

这些准备，琐碎至极，也隆重至极，这

一切，都是为了那个“一起”———一

起忙，一起盼，一起围坐。

母亲说，年夜饭的餐桌必须要是

圆的。圆桌、圆盘，圆圆的汤碗里浮着

圆圆的丸子，人也终于坐成了一个

圆。平日里再普通的菜肴，此刻被橘

黄的灯光一照，被团聚的欢声一衬，

都成了珍馐。长辈的皱纹里漾着笑，

将最好的菜夹到晚辈碗里；孩子穿着

崭新的衣裳，迫不及待要展示口袋的

深度，好装下更多的压岁钱。酒杯碰

在一起，叮当脆响，说的都是吉利话，

絮叨的也都是家常。电视里的春晚成

了背景音，热闹是它的，我们有自己

的热闹。

这顿慢悠悠的饭，能从华灯初上

吃到夜色深沉。吃的是滋味，更是时

间，是把一整年的牵挂与思念，都就

着温暖，细细地嚼碎，咽下，化作来年

出发的力气。

守岁的夜最深时，窗外会零星响

起鞭炮声。我们熬不住，陆续去睡了。

父母最后歇下，他们要将每个人的鞋

子都掉个头，鞋尖朝里，说这样能让

漂泊的人在新的一年把路走回家。这

种老讲究，我们听了当笑话，他们却

年复一年，认真地做着。长大后才明

白，团圆不仅仅是相聚，更是一种心

向的确认，是无论走出去多远，都确

信有一处灯火为你守候，有一种仪式

因你而存的安稳。

如今，我也成了那个需要穿越

风雪归家的人。当我拉着行李箱，

推开那扇熟悉的门，扑面而来的暖

意与饭菜香，瞬间卸下一身风尘。

看着父母鬓角又多出的白发，心中

并无多少感伤，反而被一种充盈的

踏实感包裹。

原来，我们风尘仆仆地赶路，

父母掐着手指地等待，都是为了

完成这个“圆”。这个圆，以年为

周期，以家为圆心，以牵挂为半

径。画圆了它，过去一年的辛劳便

有了慰藉，新一年的路途便有了

底气。

团圆就是年。年是时间的绳扣，

团圆，便是我们心中最温暖结实的

那一个结。系上了它，漂泊便有了方

向，思念便有了回响，平凡的日子，

便在这年复一年的奔赴与相聚中，

被赋予了深长如诗的意义。

团圆就是年
谭梓健

添一份年味
熊燕
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