
2月5日清晨，我从酣梦中醒来。解

锁手机的瞬间，微信朋友圈里的一条

简短的动态“凌晨2：39，被晃醒了”，

最先闯入眼帘。我的心头猛地一沉，地

震了？

顺着屏幕往下翻，小区物业群、退

休老同事群里早已炸开了锅，满屏的

讨论交织成一张无形的网：有人说感

到床轻晃了一下，晃得睡意全无；有

人说手机上的地震预警信息，吵个不

停……唯独我，睡得沉酣，对近在咫

尺的震动竟浑然不知。

此刻回想，后怕与庆幸交织———

若是强震降临，我这般毫无防备，后

果不堪设想。可人生本就藏着无数未

知，这场突如其来的小震，反倒如一

记温柔的提醒，让此刻的安稳显得格

外珍贵。

细数半生，有关地震的记忆有好

几段。这些零星记忆，如同散落在时光

长河里的石子，平日沉寂，遇到契机，

便会清晰浮现。

第一次与地震“擦肩而过”，是女

儿上小学时。那天中午，我骑车载着

她往家属宿舍赶，阳光正好，路边的

梧桐树叶筛下细碎的光影，女儿在后

座叽叽喳喳地讲着校园趣事。刚到宿

舍楼下，便见一群邻居围在空地上，

脸上带着惊魂未定的神色。细问才

知，我们在路上时，地震突袭，厨房正

忙活的人们看着锅碗瓢盆哗哗作响，

灶台轻颤，吓得纷纷丢下活计冲下

楼。而我和女儿，在车轮滚滚的路上

毫无知觉。

第二次感知地震，是女儿上高中

时。她要赶早自习，每天清晨6点便出

门。一个周六的早上，送走女儿后，我

便坐在书桌前读书，阳光透过窗户落

在书页上，静谧安好。忽然，身后像是

被人轻轻推了一下，椅子带着我缓缓

旋转，轻微的眩晕感持续了几秒，便

悄然消散。我愣了愣，还以为是看书

入神产生的幻觉，直到看到新闻播

报，才知晓是地震悄然造访。这短短

几秒的晃动，却让整座城市惶惶不安

好久。夜深人静时，总有值班人员拿

着喇叭在楼下喊话：“大家睡觉警醒

点，注意防范余震！”那声音在寂静的

夜里格外清晰。

最难忘的，还是上世纪70年代唐

山大地震后的日子。我家乡距唐山遥

远，并未受到冲击，但那场震惊全国的

灾难，却在很长时间里，改变了人们生

活的轨迹。那时我才十来岁，正读小

学，全民防震的浪潮席卷而来，学校不

敢让我们在教室上课，各班在操场边

小树林里划分区域，挂起一块简易黑

板，便是临时的课堂。

我家的四合院较宽敞，父母在院

里搭了两个防震棚。棚子不大，每间

只容得下一张床和一张小桌，用竹

竿和芦苇搭好支架，外面苫上厚厚

的稻草，里面糊上一层报纸，便成了

我们的“安全屋”。让我和姐姐窃喜

的是，这小小的防震棚竟成了我们

摆脱母亲视线的“独立空间”。每天

夜里，我点上一盏煤油灯，借着昏黄

的光，一头扎进大部头小说里。《红

楼梦》《西游记》《钢铁是怎样炼成

的》……那些中外名著像一扇扇窗，

为我打开了全新的世界。夜深人静

时，姐姐早已进入梦乡，棚外风声掠

过，棚内火苗跳跃，我沉浸在书海

中，早把防震的紧张抛在脑后，只觉

得那份读书的乐趣，是那段特殊时光

里最珍贵的馈赠。后来防震棚拆除，

母亲发现我放灯的角落，棚顶贴的报

纸被熏得黢黑，后怕了许久，念叨着

“幸亏没引发火灾”。

一场小震唤醒我沉睡多年的记

忆，细细想来：地震是大地偶尔的震

颤，却照见了生命在不可抗力面前的

脆弱，也让寻常日子的烟火气成了最

该珍视的福气。而那些震波里的印

记，深深刻进时光的肌理。既教会我

们敬畏天地，也让我们懂得：所谓平

安，并不是理所当然的馈赠，而是藏

在每一个平淡晨昏里的幸运。
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震波里的时光印记
段邦芹

如果说年味一半藏在百姓的灶

火里，那另一半就一定在门框上。盘

中鱼肉的丰俭，只有自家知道，可春

联是要贴在门上的，是一户人家的门

面，红得鲜亮、贴得周正，才像个认真

过日子、热气腾腾的人家。

过去，整个村子的春联多数要仰

仗村里识文断字的先生执笔。那一笔

一画，端端正正，写字先生也总让人

不由得心生敬佩与赞叹。我曾拜访过

几位书法家，他们说起与笔墨的初

遇，几乎都源于村里写春联的场景。

折纸、裁纸、研磨、晾纸……哪一样都

是细活，哪一样都得小心翼翼。这阵

仗可不是小事，还真少不了一个小帮

手。那时候没有专业的书法班，耳濡

目染便是最好的学习，“打下手”就

是最初的课堂。那些帮着递纸、研墨

的孩子们，从好奇观望、由衷赞叹，到

忍不住拿起笔在边角纸上试着写，可

不就在默默传承着笔墨文脉嘛！

小女从一年级开始学书法，至今

已有四五年。起初，我每晚陪她坐在

书桌旁，一起看书法视频，琢磨结构

笔法，写完再互相切磋。渐渐地，我这

个“笨妈妈”就跟不上她的节奏了。

当初曾许下心愿，盼着她到五六年级

时，我们母女俩能一起写对联，如今

想来，这份美好，恐怕只能由小女独

自完成了。

今年寒假一到，我便早早备齐红

纸：大门纸、门框纸、门芯纸、福字斗

方纸，粗细毛笔一应俱全。每天从书

法班放学回来，她总兴冲冲地拿出刚

写好的对联给我看，欢喜之情溢于言

表。如今，小门上的对联已经全部备

好，只待年关一到，便一一贴上。

晚饭后，小女的“大活儿”正式

开始。老家大门的春联足有两米半

高，每个字都格外大，对初次写春联、

从没握过这么大毛笔的她而言，着实

是件要紧事。我们腾出客厅，摆好书

桌，找例字、裁纸、倒墨、铺毡……全

家人齐上阵，一套流程下来，既忙碌

又郑重。等大红春联平铺在地上，整

间屋子瞬间被一片火红照亮，浓浓的

年味也伴着墨香扑面而来。

一笔一画，是孩子的成长；一纸

一墨，是家里的年意。曾经盼着母女

同书春联的心愿，如今化作看着她独

立提笔的欣慰。对联铺地，墨香满室，

这不仅是辞旧迎新的仪式，更是笔墨

的延续、家风的温暖。等新春一到，将

亲手写就的春联一一贴上家门，红火

映着笑脸，年味裹着墨香，便是一年

里最踏实、最圆满的幸福！

岁末，偶然听到一句带着方言

感的“爱你老己，明天见”，我感

觉好应景。“老己”是对“自己”

的别称，“爱你老己”就是“爱你

自己”的意思。这句话的意思是，

希望我们像对待老友一样对待自

己，认真倾听、理解和回应自己的

感受和需求。

前几天，因为有事我和一个不熟

的人聊天，聊了两句，人家先撤了。我

发信息过去，微信显示需要验证，我

有点小内耗，回头一想，我也不喜欢

她，大家完全不是一路人。于是，我也

默默地删除了她。

人的感觉是相互的，你讨厌的人

大概率也讨厌你。人至中年，我再也

不想与那些三观不合的人打交道，对

我来说，那是一种消耗。

曾经，我很喜欢强求一些人和

事，就算别人提醒了，我仍要坚

持，总觉得是自己做得不够好，总

以为自己尽力就能圆满，总怕失去

一个人，总怕把事情搞砸，总是在

反思，总是在内耗，总是执着凡事

有个好结果。就算自己很不开心，

内心很委屈，也忍着、拖着、等待

着、期待着。

后来，我发现不管在友情还是爱

情的人际关系中，所有的单向付出

只是一场自我感动，纯粹的精神自

恋而已。我给予别人的，不一定是对

方想要的。

现在，我终于学会坦诚地面对

自己，倾听自己最真实的心声，高

兴就高兴，不高兴就不高兴，不想

原谅他人就不原谅，不想修复的关

系就不修复；学会开始温柔地善

待、接纳自己，不再用别人的标准

来衡量自己、绑架自己的人生，不

再用别人的尺子丈量自己的幸福，

不再惧怕别人的奚落、嘲笑和离

开；学会主动和人告别，也能接受

这世间所有的分道扬镳和事与愿

违；学会停止内耗，停止对别人过

度共情；学会按自己的节奏去生

活，陪自己去做真正想做的事，勇

敢地面对一切。

是啊，与其等待外界的认可，为

他人的期待奔波，不如，先爱“老

己”。毕竟，“老己”才是最该重视

的人。就算“老己”很平凡、会焦

虑、会偷懒，有不少缺点，那又有什

么关系呢？

那个一路披荆斩棘，咬牙坚持向

前走的“老己”，那个跌跌撞撞总在

受伤却真诚付出的“老己”，那个疲

惫不堪却从不放松的“老己”，那个

历经数次失败却从未放弃的 “老

己”，那具陪“老己”熬过无数苦日

子、真实存在的肉身，他值得“老己”

一声肯定和赞许。

我想，温柔地对待“老己”，看

见“老己”，拥抱“老己”，是世界上

最治愈的事情，也是最实在的情绪

松绑。

其实，没有人会一直陪伴你，但

“老己”会啊。即便今天，“老己”过

得不好，表现得不尽如人意，可我们

依然要照顾好“老己”的这具肉身，

用心感受它的努力和不易，体谅和

接纳它的不完美，为它加油打气，在

修正中不断完善“老己”。明天，你

会看到一个满血复活，能量满满的

“老己”。

新的一年，愿我们好好“爱你老

己，珍惜老己”。

爱你“老己”
金艳丽

一笔春联一岁年味
张霜霜
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