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岁末大扫除，我整理书柜时看到

一本旧相册便拿来翻了翻，然后被里

面一张小学时的毕业照深深地吸引

住了。

那张照片上的自己，穿着一件洗

得有些发白的蓝色小碎花褂子，辫子

扎得高高的，长长的麻花辫自然地垂

在胸前。因为正是长个子的年纪，细

长的胳膊腿撑着不是很合身的衣裳，

身体显得格外单薄，与大大的脑袋很

不协调。尽管拍照时即将入夏，但冬

天脸上生冻疮留下的紫黑色斑痕，在

照片上清晰可见。

望着那张有些褪色的老照片，望

着照片上那个丑小鸭般的自己，那些

以为早已被时光尘封的童年记忆，以

为已经遥远得不可触及的童年时光，

忽然就鲜活了起来。

仿佛看见时光的那头，那个走在

上学路上的小女生，正与几个小伙伴

相携着，一边讲着从母亲那儿新听来

的故事，一边脚不停歇地朝着学校

走。儿时的我，因为会讲许多故事，因

为温和的性格，身边似乎从不缺少小

伙伴，那些年漫长的徒步上学路上，

讲到精彩的地方，被小伙伴簇拥着走

到学校也是常有的事。因此，心中的

成就感也是满满的，也许在那个时

候，心底就种下了一颗长大后要写故

事的种子吧。

有段日子，乡间的女孩子流行打

耳洞，流行的东西定然觉得是最美

的，我心里也痒痒的，缠了母亲许多

次，让她带我去打耳洞。我的母亲是

个忙到根本就顾不上这些事的人，所

以我自然没有如愿打耳洞戴耳坠。愿

望虽然落空了，我却没有沮丧，我有

我的法子，乡间田埂上有的是狗尾巴

草，还有地里新生的山芋藤，那些可

都是做耳坠的好材料。

放学路上，随手掐一根狗尾巴草，

弯折成小小的圆环，小心翼翼挂在耳

朵上，风一吹，毛茸茸的草尾巴轻轻

晃动着，比真耳坠还要灵动。或者掐

几根山芋藤，左右交替着折一折，就

折成了长长的链子，将它们挂在耳朵

上，走路时头轻轻摇一摇，水灵灵的

青绿色小链子就晃动了起来，是那样

的叫人得意。

从前的清贫日子，正是因为有了

许许多多这样微小而生动的爱好，也

过得从不缺少快乐与充实，还带着闪

闪发光的自信。

还有一张照片，是我怀小女儿

时候拍的。照片上的我，剪着齐耳

短发，穿着宽松的棉布裙，腰身早

已不见踪影，原本的圆脸因为怀孕

而更加圆润。照片上那个臃肿里透

着笨拙的自己，眉眼间却尽是温

和。轻抚照片，隔着16年的漫长时

光，当时那份对即将到来的小生命

的满心期待与为人母的幸福，依然

能清晰感受到。

再往后翻，大多是带两个女儿时

随手拍的照片了。有在家里拍的，也

有带她们外出游玩时拍的，那时尚未

开始用文字记录生活，所以每年都会

整理一些生活照到照相馆洗出来，然

后一张一张小心地放到相册里保存起

来，记录着成长的足迹。

现在拍照方便了很多，拿起手机

就能拍，照片保存也习惯了用更便

捷的云空间。不过，我依然喜欢隔些

日子就翻翻旧相册，看着相册里过

去的自己，从扎着麻花辫的青涩少

女，到挺着孕肚的妈妈，再到陪着孩

子一路慢慢长大的母亲……对着老

照片恍恍神，感叹时光匆匆，而更多

的是从老照片里回看来时路的安宁

与感动。

春节临近，单位以丰厚的待遇选

配春节值班人员。经不住利益诱惑，

我也报了名，随后给乡下老家的大

哥打了个电话，让他告诉母亲我春

节值班就不回老家了，又给大哥转

去500块钱，让他看着给母亲置办点

年货。

第二天中午，大哥进城来找我。

进屋后，他从贴身衣服里摸出了500

块钱放到桌上：“这是你给咱娘过年

买年货的钱，咱娘说你在城里开销

大，她过年不缺钱……”听了大哥的

话，我心里如同打倒了五味瓶。妻子

下班回来，知道了这事也红了眼圈。

趁我和大哥喝酒之际，她到楼下超

市买了一大堆春节日用品，让大哥

带给母亲。

大哥回到家当天晚上就给我打

来了电话，说母亲见了捎去的东西

后非常恼火，逼着他把东西放在村

头的超市代卖了。临末了，大哥还叮

嘱我：“过年你在单位里安心值班

吧，咱娘想吃什么我就给他买什么，

家里过年什么也不缺，你就别再乱

花钱了……”挂断电话我心如空洞。

春节不回老家已经理亏，如果过年

不能给母亲买点称心如意的年货怎

能心安？可买什么东西才能碰对她

老人家的心思呢？

早饭时，妻子跟我商量：“既然

大哥说咱娘物质生活不用担心，咱

何不围绕她的精神生活做文章呢？”

对呀！母亲是个戏剧迷，儿时的记忆

中，幽静清凉的月光下，刚学会走路

的我被她揽在怀里，在她那优美的

戏曲哼唱中进入梦乡……上午我来

到电子商城，买了一款能反复播放

多种戏曲的高级放音盒，托回家的

老乡给母亲捎了回去。

当晚我给大哥打电话，询问给母

亲捎去的放音盒是否收到？母亲是

否喜欢？大哥在电话里喃喃道：“不

怕你不高兴，放音盒是收到了，可

咱娘连包装盒都没打开。她还说，

你不懂老人的心思……”我握着话

筒原地发愣。大哥最后那句话，让

我百思不得其解，转钱不收、捎年

货不要、买放音盒不听，母亲到底

想要点什么呢？

周末，我携妻带子赶回了老家。

见我突然出现，母亲兴奋得不行，

为了买几个我爱吃的吊炉烧饼，在

村头烧饼铺里等了一个多钟头，回

到家累得气喘吁吁。午饭后，我准

备回城时，怯怯地问母亲过年还缺

什么东西，需要点什么年货。母亲

愣愣地盯着我看了半天，继而老泪

横流：“傻孩子！你们回来了，我就什

么都有了，你和孩子就是俺最想要

的‘年货’呀……”

没等母亲说完，我喉咙发咸、眼

眶发酸，懊恼地拍自己脑门。随即，

我掏出手机拨通单位电话，用不容

置疑的口气告诉对方，单位春节值

班请另选他人，我要回老家过年！

旧相册，老时光
胡美云

进入腊月，年味渐浓。在这浓得

化不开的年味里，总会有一些道不

明的烦恼，交织着几许无奈，那滋味

如舌尖上的杨梅，酸涩而又甜蜜。

过年，对于游子而言，意味着一

场疲惫的奔波。他们无论身处何方，

都会期盼踏上归乡的旅途。春运的

浪潮如汹涌的潮水，将道路、车站和

机场挤得水泄不通。人们被堵在高

速路上，或者拖着沉重的行李，艰难

地挪动脚步，疲惫的脸上，一双眼睛

透着掩饰不住的焦急。紧张的车票，

漫长的旅途，拥挤的交通，嘈杂的环

境，让人身心俱疲。一路坎坷回到

家，还来不及歇息，又要忙着打扫卫

生，置办年货，准备年夜饭。人就像

一台机器连轴转，感觉到不是过年

的快乐，而是一场体力的考验。

人生旅途，坎坎坷坷。有人怀着

对美好生活的向往，怀着干一番事

业的强烈愿望，年初毅然踏上远行

的列车。然而，现实总是残酷，来到

他乡后，才发现那里并不是之前想

象的黄金遍地的人间天堂。工作不

易，收入微薄，除去房租与吃喝，所

剩无几。如今，春节将至，思乡之情

却尤其强烈。但真要回去，总觉得

“无颜见江东父老”，在纠结与徘徊

间辗转。

“有钱没钱，回家过年！”“家里

人非常想念你！”电话那端亲人的呼

唤，让那颗被风次凉的心瞬间温暖

起来。家乡有熟悉的山水，有浓浓的

烟火气息，有邻里间亲切的问候，更

有日夜思念的亲人。想到这些，所有

的顾虑都溃不成军，心中只有一个

信念，那就是回家过年！彷佛只有回

家，这个年才可以过得踏实。然而，

一旦回到家，所见所闻所思，总会萌

生一些无端的愁绪，萦绕在心中难

以释怀。

过年喜事多，礼尚往来是绕不

过的坎。从红包的派送，到礼品的

轻重，都要反复掂量。送得少怕被

人议论，送得多又超出预算，还会

担心对方有负担。更怕的是人情的

攀比，倘若自己比别人逊色，便觉

得失了面子。为了这份体面，总要

花上不少心思，甚至掏空钱包。看

着辛苦挣来的钱如流水般花出去，

难免心疼和无奈。

走亲访友，本是增进亲情、友情

的美好方式。然而，一些年轻人，在

过年的时候，遇到一些让人尴尬、又

难以回避的问答。“工作怎么样？”

“今年挣了多少钱？”“谈对象了

吗？”什么时候结婚啊？”这些问题

看似关心，却无形中让人感到压力

倍增，回答得好，皆大欢喜；回答得

不好，便会遭致一阵议论和说教，让

人心里不是滋味。且不说是到别人

家作客，遵守各种规矩是基本礼貌，

不可任性做自己想做的事，这种刻

意而为之，让人感到压抑。

在这个快节奏的时代，平时忙于

工作，很少有时间陪伴家人。过年本

是阖家团圆、共享天伦之乐的好时

机，然而很多时候，各种琐事与应酬

占用了大量时间，让陪伴变成奢望。

春节一晃就过去了，自己又像鸟儿

一般，离开家乡和亲人，去遥远的外

地打拼。此去一年半载，家中年迈的

双亲和年幼的孩子，总是让人放心

不下，心中满是担忧和愧疚。

尽管如此，每当过年回家，看到

家人脸上的笑容，听到家人的欢声

笑语，那些奔波与疲惫，尴尬与无

奈，顿时烟消云散。原来，过年的意

义不在于完美，而在于团圆。那些微

不足道的烦心事，不过是团圆日子

里的花絮，让团圆显得更加珍贵。因

此，每年的春节依旧令人期待。

过年的“烦心事”
段佩明

母亲心中的“年货”
李燕翔
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