
蛇年春节前，我们一家自驾游来到了厦门。除夕

那天，当暮色漫过厦门街巷时，我们走下了从鼓浪屿

回厦门的轮渡。

女婿早已订好了酒店附近的网红海鲜馆，远远

望去，餐厅大门上方的红底金字招牌在大红灯笼映

衬下显得格外喜庆。推开玻璃门，几十张桌子像铺

开的宴席长卷，每一桌都坐得满满当当。喧腾的人

声几乎要掀翻屋顶：操着闽南语的当地阿婆正给孙

辈夹鱼丸，湖南口音的小夫妻举着手机拍龙虾，邻

桌河南大哥的酒杯碰得脆响。几十张桌子拼成流动

的年景，南腔北调的祝福混着酒菜香漫过来，比家

里的客厅更添几分团圆的热乎劲。

我们落座不久，一桌丰盛的海鲜大餐陆续摆

满桌。“妈，您尝尝这个面包蟹，带点蒜蓉香，不

腥。”女婿细心地把蟹肉剔出来，放进我碗里。旁

边的女儿正给小外孙女剥龙虾，小家伙急得直

拍桌子，油乎乎的手差点按进清蒸石斑鱼的汤

汁里。“慢点儿！”女儿笑着拍开她的手，眼里的

温柔盛着海的光影。“这虾在咱北方得贵一半

呢。”上三年级的大孙女已经懂事，把一盅佛跳

墙端到我面前：“奶奶，这里面的海参比咱们家

里炖得还糯。”

满桌海鲜味蒸腾着热气：面包蟹的膏黄凝在壳

上，像块融化的金沙；生蚝的肌理里渗着蒜香，咬下

去满是鲜甜；就连最简单的海蛎煎，也裹着地瓜粉的

焦香。女婿说在厦门吃海鲜实惠，这满满一大桌菜还

不到一千块。我望着孩子们狼吞虎咽的样子，忽然想

起自己小时候的除夕，那时偶尔杀只鸡都是非常奢

侈的享受，如今年夜饭都能搬到千里之外的海边，日

子就像这海鲜汤，熬得越来越浓稠。

“各位新年好！我给大家拜年啦！”餐厅老板举

着酒杯走了过来，福建口音的祝福里裹着笑意：“今

天咱们餐厅有从哈尔滨来的，有从云南来的，还有厦

门本地的———不管老家在哪，有缘相聚这里，都是一

家人！”话音刚落，满厅掌声雷动。

邻桌的广西大姐朝我举杯：“看您家娃娃多乖，

这年过得舒坦！”我让大孙女回敬，小姑娘脆生生地

说：“阿姨新年大吉！” 女儿趁机给孩子们讲：“你

看，虽然大家来自不同地方，说不一样的方言，但过

年的心意是一样的，都盼着平安喜乐。”1岁半的小

宝似懂非懂，举着啃剩的蟹钳口齿不清地喊“过年

好！”，逗得邻桌的人都笑出了眼泪。

不知是谁先站起来的，接着整厅的人都举杯起

身。玻璃杯碰撞得像一串鞭炮炸开，“祝家人平安！”

“祝日子更红火！”“祝咱们国家越来越强大！”……

呼喊声混在一处，分不清谁是谁的乡音。我望着身边

的亲人，望着那些素不相识却笑脸相迎的陌生人，心

里豁然开朗：年夜饭的内核既不是固定的地点，也不

是简单的一顿饭，它是亲情的纽带，也是人心的桥

梁，是那份跨越山海也要相守的心意。

离开餐馆时，广西大姐塞给小宝一把桂圆，河南

商丘的大哥握着女婿的手不肯松开：“徐州和商丘

是近邻，离家千里，咱就是老乡！”大家道别的样子，

像送别自家亲人出门。回到酒店，我一边摸着两个孩

子的头一边发红包：“你们今天主动问候叔叔阿姨，

这比考100分还重要。”

守岁看春晚时，女儿靠过来说：“妈，以前总觉

得不在老家过年不像年，现在才明白，团圆是跟着人

走的，只要一家人在一起，在哪儿都有年味。”我望

着窗外厦门的万家灯火，它们和老家徐州的灯光一

样闪烁，都照着同样的团圆与期盼。

所谓年味儿，不仅仅是老灶台上的固定配方，它

可以是南方海产品里渗出的新意，是陌生人笑脸里

酿出的暖意，更是一家人走到哪都拧成一股绳的心

意。真正的团圆从不受地理的束缚，只要彼此牵挂的

人在身边，哪里都是年，哪里都有家。
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千里之外的年夜饭
段邦芹

日历一页页撕向岁末，空气中的年味愈发

醇厚。有人说年味淡了，实则是它换了模样，表

达方式随时光更迭，可藏在深处的温情与期盼，

始终扎根心底，从未改变。

儿时腊月，家里浸着手工劳作的香气。奶奶

坐在炕头揉面塑形，将面团捏成鱼、兔模样的花

馍，蒸好点上红点，年的仪式感便落了地。院角

竹竿挂着父亲精心腌制、日光熏染的腊肉，村口

粉条作坊的淀粉浆漏成细条，在寒风中凝出晶

莹，家家户户排队囤购，都是年夜饭的必备滋

味。那时的年货，裹着手作温度与等待的耐心，

每一样都透着对新年的郑重。

如今的年货清单，被网购礼盒与云端联结

改写。指尖轻点屏幕，天南地北的特产便跨越山

海送达，精致的坚果礼盒、真空腊味、吉祥纹样

糕点，就连传统花馍也能借冷链递到异乡。这份

便捷里，藏着和从前一样滚烫的心意：在外年轻

人翻遍家乡老字号，挑手工礼盒附上手写便签

寄给父母；长辈学着网购，只为给远方孙辈挑新

衣、囤零食。年轻人还会陪家人“云逛年集”，对

着直播为父母下单心仪的老物件，镜头内外的

暖意，揉碎了千里距离。

视频通话成了跨越山海的拜年方式，藏

在其中的牵挂却半分未减。不用顶风冒雪赶

路，轻点屏幕便见家人笑脸。年夜饭时，在外

的人对着镜头展示饭菜，仿佛同坐老家餐桌；

家庭群视频里，分散各地的亲人同框，长辈叮

嘱、晚辈拜年讨红包，网线隔不住真切的祝

福。年轻人还会放慢脚步，让镜头扫过家门口

的春联、灯笼，把鞭炮声传向屏幕那头，让跨

屏的年味依旧浓郁，拜年的仪式感以另一种

姿态延续。

老习俗与新方式温柔相拥，年味便有了更

饱满的层次。它藏在从前的手工温度里，也融进

如今的网络联结中；沉淀在面对面的寒暄里，也

流淌在跨屏幕的陪伴中。岁月不停歇，年味的表

达方式代代更迭，唯有对新年的向往、对亲情的

坚守，如陈年老酒，在时光里越品越醇，这便是

年味最本真的模样。

时光的步履如约来到乙巳年岁尾，丙午新年近

了，年味一天天浓郁起来。

年味是一种节日意象，到底是什么味道呢？是年

夜饭的烟火气，还是大门上对联的一抹鲜红？是春节

联欢会悠扬的歌声，还是夜空五彩缤纷的烟花？不同

年代、不同的人对年味的感受是不一样的。在我六十

载的年年岁岁中，有一年的年味是最独特、最厚重，

也是最令我难忘的。

1977年的冬天特别冷，凛冽的寒风仿佛吹尽世

间的一切，到处是空荡荡的。再过几天就要到春节

了，对新年的热切盼望，难以掩饰现实的些许凄凉。

早饭是一碗白芋干稀饭外加白芋面煎饼，这还是前

几天大队向上级申请发放的救济粮。我们家七口

人，只领到半篮子白芋干，这就是我们全家准备过

年的年货。

隔壁的大婶到我们家串门，看到我们家徒四

壁，和室内特别显眼的半筐白芋干，满脸愁容很无

奈地说：“家家灶上都是焦干冰凉，一点年味也没

有，这年怎么过呀，唉……”话未说完，眼角已泛出

泪花。

“日子虽然艰难，祭拜先人不能省呀。”母亲

对我说，“你到沂河东岸的姥姥家，给你姥爷姥姥

上坟去吧。”我去姥姥家有十多里路，中间横着宽

阔的沂河，走长长的河滩不仅特别吃力，还要经过

渡口摆渡才能过去。河床上寒风没有任何遮挡，刮

在脸上犹如刀割般疼。不仅如此，更要紧的是我没

有一件像样的衣服，身上的棉袄是用我姐姐穿过

的旧棉袄重新缝制的，褪了色的布面上摞着层层

叠叠的补丁，我和同学玩游戏时棉袄的大襟还撕

了个大口子，灰硬的棉花露出来，似乎在咧着嘴饥

笑我的窘迫。我怎么好意思去走亲戚呢？母亲似乎

猜透了我的心思：“我去路南的石头家，给你借件

衣服吧。”母亲边说边向外走。

穿着母亲借来的新棉衣，着实让我在亲戚面前

光鲜一回。吃过午饭，我向大妗子告别，刚出门碰见

小舅从外面进来，他上下打量着我，关心地问我几时

过来的，留我住一宿再回去。小舅说你这衣服是借来

的吧，家里年货筹办得怎样了，做豆腐了没有？小舅

一句接着一句地问。

豆腐是那个年代家家户户必备的年货，那是过

年做饺子馅的美味食材。我结结巴巴地说“没、还没

有”。小舅听见我的回答，嘴角抽搐了一下：“你等会

走，我让你妗子给你搲两瓢黄豆。”不一会儿，小妗

子提着半袋黄豆走来，边走边自言自语：“就这点豆

种，明年自留地拿什么种？”小舅说：“先把年节过

去，再想法子。”

大妗子听到动静，什么话也没说，急匆匆地跑回

自己家，端着满满一瓢黄豆，小心翼翼地倒进装黄豆

的袋子。

三舅和三妗子不知怎么也知道了，三妗子提着

一小纸盒鸡蛋跑过来，小声说：“天冷，鸡不怎么下

蛋，就攒这些，也带上吧。”小舅吩咐我二表哥：“你

帮你表弟背着，给送上船吧。”小表弟边撒娇边恳求

道：“我也去，我能帮表哥提鸡蛋。”

我们表弟三人沿着沂河大堤走一阵跑一阵，说

说笑笑，不知不觉就到了渡口。二表哥把口袋从肩

上放下来，帽子都被汗水浸湿了，在寒风中冒着雾

气。他又从口袋里掏出仅有的几枚硬币，不由分说

一把塞到我的手心：“给你的船费。”我和二表哥推

却着，小表弟也来凑热闹，从口袋里掏出两枚“乾隆

通宝”铜钱：“这个……也给你吧。”“船家不要这

个古董，你还是留着玩游戏用吧。”说完我们三个开

心地放声大笑起来，这纯真的笑声带着对春天的憧

憬和希望，也带着亲情和温暖在宽旷的河床上空传

出很远很远……

除夕当天下午，又白又嫩的豆腐出锅了，院子

里飘散着热气腾腾的香味。母亲切下方方正正的

一块，对我说：“赶快给你大婶送去，让他们家的

饺子馅也添点年味。” 那年初一，我们围坐在一

起，吃着又嫩又鲜的豆腐馅饺子，父亲忽然动情地

说：“今年，真有年味啊！”

现在的物质琳琅满目、丰富无比，就算日常生

活也比那个年代的节日要丰盛许多。我常常回想

起童年的欢快时光，回味过年过节的味道。年味不

仅仅在有形物质的感官享受，更存在于那份守望

相助的人间醇厚真情。年味不因物质匮乏而淡薄，

也不因物质富庶而浓厚，年味存在于每个人内心

真诚的感受和感动中。

年味
冯仰芝

年味中的变与不变
倪涛


