
徐州又下雪了，一篇旧文纪念离

开我8年的妻子。那年她住院时，也下

了雪，一转眼都过去8年了。

那时，我们租住在一个小房子

里，没有网，一台小电视机也只是在

周末才开一会。妻子通常都是忙这忙

那的，我呢，也做着那个年龄段男人

经常做的事，三五好友小聚微熏。只

有在周末的时候，我会陪她逛逛街，

现在想来，那是她最开心的事。

那年冬天，妻子患渐冻症住院近

1个月，我基本没离开病房。偶尔回家

拿点物品，也是急匆匆来，急匆匆去。

只是因为头发太长了，长到“影响市

容”的程度，我才不得不找个地方修

整，于是将照看的事托付给提前放假

陪妈妈的儿子。于是，我去了曾经陪

儿子就读时租住的倒马井小区附近，

在一家理发店理了发。

前一阵，我多次路过这个地方，

一切都是老样子。老一中大门在、倒

马井也在，那个叫二中毛家熟食的店

也在……一切都是那样熟悉而陌生，

就好像我是刚出门买菜回来，就好像

我刚刚还在校门口等孩子放学。我仿

佛又看到了妻子，她忙碌的身影往返

于夹河街和铜山区的公交车上，虽然

累却也笑着。那时候的她还年轻、漂

亮，总是买好多面，自己蒸馒头、包包

子、包水饺，以致于到现在我家最喜

欢吃的就是包子和饺子。

那家千姿美发店也还在，女老板

玲子也在。看到她，我觉得岁月仿佛

停止一般，依旧是甜甜的样子，说话

是软软的。于是，我理发时和她说话，

恍惚间有种穿越的感觉。

我还记得，8年前那天理完发走

出店门，雪下得正紧。我蹲在雪地里，

笨拙地写下了“好起来”三个字，盼

着妻子能好起来，盼着新年的烟火能

暖热病房的冷清。

8年过去了，雪落了又融，融了又

落，我家餐桌上依旧摆着她最爱吃的

包子和饺子。雪还在下，落在旧照片

上，落在倒马井的青石板上，也落在

我心上。8年了，你在那边还好吗？

雪中追忆
刘学杰
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我未出生时爷爷奶奶就已经离世

了,父母亲工作都很忙，只有将我们姊

妹几个交给外公家抚养。我们这儿的

风俗，外公叫外爷爷，外婆称外奶奶。

我记得外奶奶是裹小脚的，外爷

爷因为得了一场大病，两条腿未能正

常发育，走起路来左右摇晃。因为他为

人心眼好，大家都很尊重他，从未有人

称他的短处，也没有人给他起外号。

我外公姓徐，徐姓是村里的望族。

在他还很小的时候，他的父亲，也就是

我的外太祖父，因为给东家搬东西累

得吐血而死，只剩下外太祖母和尚在

襁褓中的我外公相依为命。

过去在贫困的农村，像这样孤儿

寡母的日子十分煎熬，家中几亩薄田

和屈指可数的家业，也被本家的近房

盯上了。当我外公得病，人还未断气就

被人用草杆包好，准备扔进乱葬岗了。

外太祖母拼命从他们手中将外公抢下

来，才捡回一条命。命保住了，家业也

就保住了，因为那个年代，家里如果没

有我外公这个男丁，他们会赶外太祖

母回娘家或逼她改嫁。

民国初年，外太祖母带我外公回

到徐州。大同街有她祖上留下的一处

沿街小院，外太祖母给人家做针线活，

我外公当学徒做鞋，娘俩省吃俭用，后

来自家开了鞋铺，攒了一点家产。徐州

沦陷后，外太祖母便带着外公回到小

屯河边的赵庄，种几亩薄田度日，生活

十分清苦。我曾听外公讲，他那时见过

好几种部队，有东北军、中央军，还有

日本兵，争得你来我往。只有八路军对

老百姓好，赵庄往西五六里地就是津

浦铁路，抗战时期游击队在那儿住过。

徐州解放后，我外公被安排到一家国

营鞋厂当工人，凭他的手艺和为人，很

快就成为厂里有声望的师傅。

上世纪60年代初，我们兄妹几个

相继出生。我家与外公家都在小屯河

北岸，小屯河下游连着不牢河，上游通

大运河。那时，村里十几岁的孩子都能

下河游几里，连七八岁的小男孩也敢

游。小屯河上有座跃进桥，夏天从桥上

往河里跳，是小伙伴们比胆量的事儿，

胆小的腿先入水，胆大的捂着鼻子往

下栽，一个猛子下去，水性好的能钻到

几十米外。一涨水，大人们便张网以

待，鱼走顶水，连河边的小岔口、水草

内都有大大小小的鱼。平时水少时见

不到鱼，一涨水到处是鱼，真不明白鱼

是从哪来的。我问过村里的老人，他们

说：“鱼能行雾，跟着雾来的！”

冬季河水下降，清澈见底，上面结

了厚厚一层冰，便成了我们的娱乐场，

滑冰、打陀螺、砸凌眼……因此当我读

了艾青写他家保姆的《大堰河———我

的保姆》时，上初中的我曾动情地联

想，我们是喝小屯河的水长大的，小屯

河是我的母亲河啊！的确，小屯河给我

童年增添了无穷乐趣，我为能生活在

这样一个地方而感到幸福。

小时候，能玩的东西很少，大家只

能冬天盼雪盼结冰、夏天盼涨水盼逮

鱼。我家兄妹几个，最盼的是每个周

末，那是外公回家的日子，一到星期

六，我们便早早等在村口了。外公要坐

火车在青山泉站下车，再步行8里路才

能到我家，再从我家回他自己家。因为

腿脚不好，别人1个小时的路程，他要

走两个多小时。当他一摇一摆的身影

出现时，我们的嘴里似乎已吃到了香

喷喷的猪肉煎包。每回接到他，这个帮

他提包，那个帮他拿外衣，簇拥着他进

我家院子。如果妈妈在家，会先给外公

端水、拧毛巾、洗脸擦汗。

收拾清爽后，外公会打开他的双

系带帆布包，变戏法似的拿出我们最

爱吃的东西。先是四大件，即麻花、油

条、烧饼、煎包，然后还有小金橘、糖炒

栗子和月牙糖果、小孩酥糖，花样不

少，但每个人并不能吃许多，只能打个

牙祭。这时，大姐总是让我们年龄小的

多吃一点，或是将她的那份分给我们

半根油条、半块小孩酥；二姐是当时不

吃，藏起来自己慢慢吃；三妹则喜欢拿

麻花、油条换我手里的橘子糖果。那

时，这些已经让我们很满足了，邻家孩

子听我们谝一次都咽半天口水。

我们姐弟几个从未见父母吃过这

些东西，自己也不会再要第二次，尽管

我们知道外公的帆布包里还有同样的

一份，那是给外太祖母留的。外公是个

大孝子，他从家里带粗粮去上班，把单

位分的细粮省下来给外太祖母吃，在

当时的计划经济时代，珍贵的细粮需

要凭粮票供应。

外太祖母的床头有个盛散装雪花

膏的大瓶子，里面净是条酥、蜜三刀、

羊角蜜、金钱饼等好吃的。不过，我没

见外太祖母自己吃过，只有我们几个

过去时，她便拄着拐杖将我们几个，特

别是我领进堂屋东间，然后抱出那个

大瓶子，掏一把出来装在我的口袋里。

那时我的口袋里什么都装，口袋经常

磨漏，有时外太祖母装在我裤兜内的

果子，全从我的裤脚掉出来了……

童年印象最深的，还有外公坐在

院里的杨槐树下，一边用大黑碗喝水，

一边擦汗，脸上始终带着慈祥的笑，看

我们吃他带来的零食，那样子像个慈

眉善目、笑口常开的弥勒佛。

童年留给我太多美好回忆：外太

祖母的零食、外公和善的笑容、母亲河

里的童趣……

童年外公母亲河
孙晋

腊月的风是刀子，刮在脸上生

疼，还往骨头缝里钻。天未亮，灶膛里

还有余温，母亲的身影贴在灶台边，

一勺一勺搅动黑得发亮的咸菜。那不

是菜，是时间熬出来的日子。

我小时候不懂，为何非得用“勺

头菜”，为何不能用白菜、萝卜？后来

才明白，白菜太嫩，萝卜太脆，唯有芜

菁———我们叫勺头菜，它皮厚、肉实、

筋骨硬，经得起霜打，扛得住盐腌，耐

得住一夜文火。腌菜缸，是家的另一

个心脏。青石压顶，沉得像父亲的肩。

盐粒一层层撒下去，像日子，一层层

叠起来。没有急躁，没有催促，只有风

从窗缝里溜进来，吹动缸口那层薄薄

的塑料布，像在呼吸。

老汁是黑咸菜的魂，没有它熬出

来的菜不黑，也没有咸香味。菜该软

到什么程度，油该渗进多少层纤维，

火候该停在哪不是钟表能算的，是母

亲的手背触到菜时那一瞬的判断。熬

菜，是除夕前最庄严的仪式。土灶的

火不急不躁，一整夜锅盖不掀，只听

咕嘟、咕嘟……菜在汤里翻身，由青

转褐，由硬变糯，由沉默变深沉。

豆油，是最后的温柔。只需轻轻

一淋，便把所有的咸、所有的苦、所

有的等待，都裹在一起。再撒一把姜

末、几粒花椒、半勺茴香———那是母

亲从旧布包里一层层揭开的秘方，

是她嫁妆里最不起眼，却最舍不得

用的那包香料。

出锅时，天刚蒙蒙亮。黑咸菜躺

在竹匾上，油亮亮的，像一块块被月

光浸透的墨玉。不需配饭，单是闻一

闻，胃就醒了；不需多嚼，一入口，咸

香便从舌根漫开，直抵喉头，再缓缓

沉入胸腔……

如今，超市里有真空包装的“苏

北黑咸菜”，标签上印着 “传统工

艺”。可那颜色太黑，太死；那味道太

咸，太单。没有老汁，没有压石，没有

一夜的火候，更没有母亲添柴时，棉

袄袖口磨出的毛边。

去年，我回了趟老家，推开吱呀

作响的木门，缸还在，只是空了；青

石还在，被雨水冲得发白。今年，我

试着复刻。买来腊菜，按记忆的方法

腌了、熬了，可怎么也熬不出那股

味。不是火候不对，不是盐放少了，

是少了那口灶，少了那盏灯，少了那

个裹着棉袄、在寒夜里，一遍遍掀开

锅盖看火的人。

黑咸菜难登大雅之堂，却撑起

了全家的冬天。它不被写进菜谱，却

刻在了舌尖的基因里。它不卖钱，却

比任何奢侈品都贵———贵在，再也

回不去了。

如今，我用燃气灶煮一碗白粥，

配一碟超市买的咸菜。咸，但无味。

我闭上眼，听见灶火噼啪，看见青石

压缸，闻到豆油与茴香在夜色里交

融。那不是幻觉，是记忆在味蕾深处

悄悄发了芽。

家乡的黑咸菜
华玉琳
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