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不觉间，已迈进腊月的门，年味也

一天比一天浓。我的心像被什么牵

着，往记忆深处走。

记忆里的年味，是母亲做的豆腐

圆子。尽管现在看来，这道菜很寻常，

可在小时候却是家庭聚会上的压轴

菜。只有逢年过节，或是家里来亲戚，

母亲才舍得去街上买豆腐做圆子。不

过，我吃得最过瘾的还得是过年时，

那会儿母亲买的豆腐多，我也就能敞

开了肚皮吃。

每逢年节将至，母亲便挎着篮子

去街上的豆腐坊，买回五六块瓷实的

老豆腐。回到家，她把篮子挂在檐下，

让豆腐慢慢沥干水分。水滴顺着篮子

滴答落下，伴随着厨房切葱姜的哒哒

声，年节的序幕就此徐徐拉开。

母亲做豆腐有独特的手法。她先

把沥干水分的豆腐用手揉碎，再加入

少许淀粉和蛋清、葱白、姜黄，最后撒

上一小撮盐、滴几滴酱油，搅拌均匀，

直到所有食材都服帖地黏合在一起。

抓一团豆腐泥放在掌心，左右对摔成

团后，轻轻压成扁圆，如同大号荸荠

状，再一个个摊铺在竹筛里。圆子快

加工好时，母亲便会喊我过来点下

数，说要好事成双，若有落单，就通过

最后几个圆子的大小调节。

这时候，父亲已经在灶旁候着了。

秸秆在灶膛里噼啪作响，锅里的菜籽

油温升到七八成时，母亲用勺子把油

顺着锅壁轻轻涂开。豆腐圆子从锅底

向锅沿，一圈圈，挨个被贴在锅边。煎

圆子需要文火，两面交替煎黄后就可

以起锅了。这时候，我已经迫不及待

地把脑袋凑到灶台边。母亲看着我的

馋样，会用筷子夹起一个，吹冷后递

给我，并嘱咐：“慢点吃，小心烫嘴！”

我轻轻咬一口，外酥里嫩，软糯咸鲜！

圆子煎好，还需二次烹煮，才能成

为压轴菜。把鹅黄的菜心放进锅里用

油煸软，豆腐圆、木耳还有顺滑的豆

腐皮次第入锅，加水和各式调料，慢

火煨煮一刻钟。掀开厚实的木质锅

盖，鲜香的白气窜起，豆腐圆子在咕

嘟声里吸足汤汁，菜心、木耳、豆腐皮

缠绕其间，你中有我，我中有你。端上

桌，无需言语，盛宴开始，那一刻，仿

佛为童年的“至味”找到了注脚。

工作后，离开老家，每逢年节回

去，最后端上桌的总是那道红烧豆腐

圆子，一如既往地被风卷残云地吃

光，连浓稠的汤汁都被我泡饭吃了。

有一年，从小在城里长大的孩子

回老家过年，大快朵颐之后，仰着脸

问：“奶奶过年为什么非得吃这个

呀？”母亲笑着答道：“豆腐谐音‘兜

福’，圆子象征团圆，吃了它，咱们家

就福气满满，团团圆圆！”

豆腐本是清淡之物，却能吸纳诸

般滋味，无论浓淡，不分荤素，最后融

为一团味觉盛宴。就如同母亲和记忆

中的故乡，总是以温柔的底色，稳稳

地托住我们的人生百味！时光流转，

餐桌上的菜品越来越丰富，这道寓意

幸福的圆子却从未缺席。无论我走多

远，只要尝到这一口朴素的咸鲜，仿

佛一脚就踏进了家门。

一味圆子，半生乡愁
乔国山

我的童年，藏在棉花街里。

1945年5月19日 （农历四月初

八），我出生在四川省成都市一条叫

棉花街的老街区。我在那里度过了美

好的童年时光，8岁时随父母移居山东

省青岛市，后又来到徐州定居。

棉花街是一条有丰富历史的老

街。清代，棉花街因店铺多经营棉纱、

棉絮、布匹等而得名，街上还有江西

会馆、贵州会馆，是两地棉布商人的

聚集地，有浓厚的商业氛围。清代中

叶，武英殿大学士卓秉恬在棉花街修

建了府邸，人称“相府”，棉花街也因

此一度被称为“相府街”。另外，“相

府”门前曾有一家“正兴园”，是当时

最有名的川菜馆之一。

抗战时期，随着四川成都汽车拥

有量的增加，棉花街逐渐成为川内汽

修汽配第一街。新中国成立后，这里

还诞生了成都第一批公共汽车，以及

全国第一辆双联式公共汽车和三联式

公共汽车“锦江号”等。

新中国成立前，卓氏后代卓雨农

就在“相府”坐堂问诊。他既是中医

妇科大家，也是一名中共地下党员，

肩负联络医务界人士的任务，由此和

我父亲成了好朋友。我父亲1937年从

大连博爱医学院毕业后，带着我母亲

（两人是同学）来成都谋生，在成都

春熙路开了一家于耀光诊所，这也是

他搞社交活动的联络点。卓雨农和我

父亲不仅是要好的朋友，也是家父当

年曾为中共地下党员做掩护的见证

者、知情人。

我的童年记忆中，这条老街的居

民家多是带天井小院的二层楼，我家

的房子在德茂里12号，也是这样。老街

上有家茶馆生意很兴隆，我父亲经常

和卓雨农来这里品茗。茶馆的后院有

棵千年银杏树，树冠一直覆盖到一墙

之外的我家大门口。秋天，银杏叶落

得厚厚一层，我们还在墙外捡拾落在

地上的银杏。能听到茶馆里的噪杂

声，我那时就想，里面一定很热闹。

我家养了一条大黑狗，起名喜来，

它是我的好朋友。我6岁时去读小学，

它就常跟我一同去学校，我在教室里

上课，它就趴在操场一角等我放学。

2000年8月，我去成都出差，没想

到老街已不存在了。原来，1958年建东

风路时，棉花街成为蜀都大道的一部

分。如今，在地图上已找不到棉花街

的名字，不过它的汽修汽配特色得以

传承，上世纪80年代初，附近的纱帽街

崛起为新的汽配一条街。

地理上的棉花街消失了，记忆中

的棉花街却会永远留在我心里。

童年的棉花街
于学强

十多年前，我在油田工作时，邻居

家的小女儿———老五，本名戴超兰，外

号“袋鼠”和我是无话不谈的好朋友。

那时的我们无忧无虑，油田的广阔天

地成了我们肆意挥洒笑声的乐园。

老五是湖南省武冈县人，他父亲是

油田工人，因为工作年限长可以带家

眷，她便跟随父母来到了油田。老五幽

默风趣，长着一双会察言观色的大眼

睛，和她在一起，总是充满欢声笑语。

有一天吃过晚饭，夏日的微风带

着丝丝凉意，老五邀我去她家一起过

夜。那晚，平原的夏夜月色如水，银色

的光辉洒满大地……我们俩躺在床

上，像两只欢快的小鸟叽叽喳喳，天南

海北地聊着。关于生活的小确幸，关

于未来的憧憬，关于理想的追求……

边聊天，边享受着难得的宁静与惬意。

我们正聊得热火朝天，门“吱呀”

一声开了。老五妈妈端着一筐馒头，

热气腾腾，清香扑鼻。老人家慈祥地

说：“外面房间耗子多，我怕馒头被偷

吃，就放在这儿吧。”说完就转身离开

了，留下我们俩面面相觑，相视一笑。

老五眨了眨眼，调皮地说：“小

胡，刚出锅的馒头可香了，快吃！”话

音一落，我们俩便拿着馒头大口吃起

来。那滋味至今难忘，馒头软糯香甜，

带着老五妈妈的心意和温暖，仿佛能

驱散所有的疲惫和烦恼。

我们边吃边聊，不知不觉间，一筐

馒头只剩三四个。老五幽默地说：“我

妈怕馒头在外边被耗子偷吃，结果在

这被两只‘大猫’给吃了！”我接着她

的话茬说：“是啊，这筐馒头到底温暖

了谁？是耗子，还是我们？”说完，我俩

又笑成了一团。

转眼间，十多年过去了，那份纯真

的友谊和美好的回忆，依旧镌刻在我

的心中。

老五，你现在还好吗？是否还记得

那天夜晚，那筐馒头，和我们一起度过

的欢快时光？愿你在远方的城市里，

一切安好，幸福常伴。

荠菜是一道乡野美味，我很喜欢。

儿时在农村，春天挖荠菜是我最

期待的乐事。春风轻拂，田野像一块

巨大的绿色绒毯，荠菜就隐匿其中。

我满心欢喜地穿梭田间，不一会儿便

能满载而归。回到家将荠菜洗净焯水

后，简单地加入香油、盐、蒜碎，就是

一盘凉拌荠菜，堪称人间至味。入口

瞬间，鲜香在舌尖上舞动，仿佛整个

春天都在口中绽放。

母亲还会把荠菜调成馅，包荠菜

饺子。或者将荠菜切碎，加鸡蛋和面

粉调匀，放在平底锅里烙成荠菜饼，

每一种有荠菜的食物都变得美味。

前年夏天，我见路边有几棵荠菜

结了种子，便摘了一些回去。第二年

春天，我把荠菜种子撒在了小菜园

里。野地里的荠菜茁壮成长，我种的

荠菜却毫无动静，直到几场春雨过

后，荠菜才冒出地面，却很纤细，我浇

水、施肥都无济于事，它们远没有路

边的荠菜长得旺盛。我拔出一棵荠菜

查看，它的根系稀少，而野外挖来的

荠菜根系肥硕，像个小人参，这让我

百思不得其解。

转眼到了深秋。我在小菜园附近

打扫卫生时，发现院外的砖缝里密密

麻麻长了一些小苗，仔细辨认竟是荠

菜。它们如此弱小，叶片紧挨在一起，

就像相互取暖的孩子。我不禁为它们

担心起来，天气预报说再过两天，气

温就会下降到零摄氏度，那将是多么

寒冷啊！树木落叶，万物凋零，这些新

生的荠菜恐怕也会被严寒冻死。

寒风吹来，天地间纷纷扬扬地飘

起了大雪。清早，我将地面、砖缝里的

落雪打扫得干干净净。此时的砖缝，除

了一些枯黄的草叶，再无任何生机。

然而，当春风拂过，原本毫无生机

的地面竟长出了许多荠菜，它们从砖

缝里钻出来，昂扬向上，抽枝展叶，开

出了白色的小花。拔出一棵，荠菜的

根粗壮肥美，甚至比茎杆还要长。这

不禁让我陷入沉思。

冬天里不见踪影的荠菜，原来并

没有停止生长，它只是隐藏了叶片，

悄悄地将力量汇聚到根系，在寒冷的

冬日里，不断吸收大地的精华，努力

延伸，等待来年的第一缕春风。怪不

得我在春天种下的荠菜根系那么小！

荠菜的一生，像一部充满哲理的

生命之书。逆境中，它懂得隐藏自己，

将能量深藏于根系，默默承受严寒与

困苦，不张扬、不抱怨。当顺境如春风

般来临时，荠菜便迅速生长，展现出

蓬勃的生机与活力。这毫不起眼的植

物，有时却能带给人深刻的道理。

荠菜的冬天
徐龙宽

那筐馒头，温暖了谁
胡敏


