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虽然生活在农村，可父亲对花花

草草的热爱，一点都不逊于那些有闲

情逸趣的城里人。从我记事起，家里就

常年养着些花草。虽说没什么名贵品

种，倒也四季常青，时有花香。

北方的冬天，多数花草经不住寒

意的摧残，黯然退场。父亲的花也一

样，除了柳叶桃、仙人掌、君子兰等少

数几盆可以搬到室内越冬的之外，大

多进入生命的沉寂。这个时节，城里那

些爱花的人家，窗台上往往摆着几盆

水仙。我父亲因地制宜，也开始了他的

冬日“水仙”系列。

记忆里最早的画面，是老家那三

间土屋里的冬天。屋外寒风凛冽，屋

内炉火通红。那时，父亲挑出几瓣长

出长芽的大蒜，又找来一个有些残缺

的旧搪瓷茶盘，用针线把那些大蒜巧

妙地串联起来，让它们肩并肩整齐地

立在茶盘里，然后郑重地放在洒满阳

光的窗台上。我好奇地问这是做什

么？父亲笑眯眯地说：“种水仙。”那

时我才七八岁，根本不知水仙为何

物，也就信了。父亲让我舀瓢水来，他

一边把水徐徐倒入盘中，一边对我

说：“过三四天，这‘水仙’就长出模

样了。看着点，没水了就给它加点。”

我听话地点点头。

说起来真是神奇，只是一宿的工

夫，那些嫩黄的芽就齐刷刷地长出了

一指来高。没几天，便是一片亭亭玉

立、鲜绿逼人的“小森林”了。

我每天不知要趴着窗台看多少

次，隔两天就小心翼翼地给它们

“喂”些水。在万物凋零的严冬，这一

盘“水仙”的鲜绿是那样充满活力，

以至于多少年后我第一次见到真正的

水仙花时，还天真地以为，那不过是

大蒜开出的花。

父亲的“水仙”可不止蒜苗。在那

个物质匮乏的年代，北方农村冬天的

餐桌上，主角基本是萝卜和白菜。每逢

切白菜，父亲总是亲自动手。他将带根

的白菜从地窖里搬上来，细心地剔除

外层枯败的叶子，然后用菜刀从白菜

帮最外围开始，留下一寸左右的根，一

圈圈向里旋切，直到剩下一个包裹着

鹅黄嫩芯的圆锥形“疙瘩”，和一大块

用于食用的“下脚料”。接着，父亲会

把这个白菜的根须修得整齐利落。做

这些的时候，他全神贯注，一丝不苟，

像专家在修复一件珍贵的文物。父亲

将菜根端端正正地摆进一只粗瓷大

碗，加入清水，放在柜子上的镜子前。

做完这一切，他端详片刻，嘴角微微上

扬，脸上带着惬意而满足的表情。

清水滋养下，粗瓷碗里的白菜根

日渐丰盈，某天清晨突然伸出乳白的

触角，几天之后，白菜疙瘩渐渐泛起绿

色，顶部慢慢炸裂，长出几只茎，尖上

隐隐含着花蕾。再不消几日，花茎长出

墨绿的叶片，尖上的花苞越鼓越大。就

在某个清晨，我在淡淡的花香中醒来，

白菜开花了，这给我一个大大的惊喜。

屋外白雪皑皑，而那棵白菜花却像金

桂一样，灿烂地绽放着娇小的花朵。那

些小花一簇簇的，不知疲倦地轮番开

放。它们散发着淡淡的清香，给人一种

难以言喻的温馨与慰藉。

父亲的“水仙”系列，还有萝卜。

初冬时，父亲从地窖里挑两个身形匀

称的白萝卜，切去下半截，只留下头上

圆滚滚的一截。他将它们安置在碗里，

加上清水，摆在向阳的窗台上。起初，

光秃秃的萝卜只是沉默着，像冬日封

冻的土地。而父亲却不慌不忙，按时添

水。在我的殷殷期盼里，第四天中午，

萝卜头上竟悄悄生出几个白中泛红、

胖乎乎的嫩芽，怯生生地探出了头，好

奇地打量着温暖的小屋。

接着，这些嫩芽一发不可收拾，仿

佛积蓄的力量终于找到了出口。两天

时间，就抽成了寸把长的、鹅黄嫩绿的

小叶儿，疏疏朗朗地簇拥着，像小巧的

绿罗伞。再过些日子，茎叶愈发繁茂，

颜色也转为墨绿，其间还会抽出一两

根细长的葶，顶端结出米粒般大小的

淡紫色花苞。在某个安静的清晨或午

后，那些小花便静静地开了，粉白中透

着紫晕，虽不起眼，却自有一股勃勃的

生机。在万物凋敝的寒意里，这一碗红

茎、碧叶、碎花的萝卜“水仙”，带给全

家人满满的惊喜，让冬日的小屋充满

了葱茏的生机与期待。

这样的故事，在每年冬季重复上

演，年复一年，日复一日……父亲的

“水仙花”，虽比不上真正的水仙淡雅

高洁，却以最朴素的姿态，绽放出生命

最顽强、最灿烂的一面。它们无需沃

土，仅凭清水便能向着光和温暖，执着

地生长、开花。一缕缕若有似无的淡

香，虽难以赢得诗人的赞美，但它仍真

诚地释放着生命最本真的气息。

父亲用他灵巧的双手和温柔的心

意，执着地创造着属于他的诗意。这些

来自厨房角落的“艺术品”，不仅装点

了贫寒的岁月，更在我心中种下了美

和希望的种子。他让我懂得：无需昂贵

的代价，只要有发现的眼睛和创造的

热情，便能从最寻常的事物里寻得盎

然的意趣，给萧瑟的冬天带来融融的

春意与希望。

父亲的“水仙花”
刘明礼

大雪时节，雪来了。雪花漫天飞

舞，素裹大地。我正在看雪景时手机

一亮，同在读研的校友短信发来一首

小诗：“雪来冬至到，雪花任风飘。雪

瑞丰年美，雪景更妖娆。”

看着这首雪字开头的小诗，我想

起古诗里也有雪字开头的诗句。

古人在六出纷飞、雪虐风饕时，

远看“雪里高山头早白”，近看“雪上

空留马行处”。一旦风止云散、天朗

气清，便就会“雪见晛而自消”“雪消

门外千山绿”了。清代铜山诗人宋作

梅，于“雪霁台头寺”时游览戏马台，

喜赞此乃“平生壮游地”也。

还有雪字结尾的诗句，比如，“翳

翳经日雪”“溪深难受雪”“最爱东

山晴后雪”“独钓寒江雪”。还有“胡

天八月即飞雪”“塞迥连天雪”“沙

平连白雪”“天山三丈雪”“万里寒

光生积雪”……从这些诗句中，可以

想象古人描写西域大漠的雪景，情采

绮丽和神思妙想的大手笔。

在常年无雪的岭南一带，活到耄

耋的“白头老人不识雪”。在长城内

外的北方，年年大雪纷飞。人们对这

个大雪的大，就夸大地说：“燕山雪花

大如席。”这一南一北的诗句，可让

人想象，幅员辽阔的中华大地上截然

不同的雪景。

唐朝有一首有趣的打油诗 《咏

雪》：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄

狗身上白，白狗身上肿。”诗句中没

有一个雪字，滑稽诙谐，但对雪景的

描绘，却非常形象逼真，咏雪的诗意

也表达得既形象，又通俗。

有一副楹联的上联“竹影徐摇，

心影误疑云影过”，是明朝的私塾老

先生所出。当时还正在读私塾的杨慎

随即对出“杨花乱落，眼花错认雪花

飞”的下联。让人想象的是，古人爱

雪咏雪的人文之盛，连小小学童都能

对对联了。

再看古人爱雪，就像 “爱屋及

乌”那样，爱雪及花乃至以花喻雪。比

如“梨花千树雪”，再比如“杨花榆荚

无才思，惟解漫天作雪飞”。虽将杨花

比作雪花，但这一“惟解”之词，就得

推敲推敲了。而元朝的萨都剌，在游

览徐州的燕子楼时，诗吟“雪白杨花

拍马头”，说得就很明白了。

爱雪和花的宋朝人，偏爱的是梅

花。有诗句可证：“雪后时见两三枝”

“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都

奇绝”“人间奇绝，只有梅花枝上

雪”……但爱雪也爱花的韩愈偏爱的

是李花，竟爱得出奇地问出“谁将平

地万堆雪，剪刻作此连天花”，带着疑

问查看古代诗篇，竟有出奇之句可作

答案:天地无私玉万家。玉者———白雪

也。其实，孟老夫子早就说过“白雪之

白，犹白玉之白”。

由是思之，天地氤氲，万物化醇。

化出漫天皆白如玉之大雪，化作触处

似花开之雪景。而古人吟诗咏雪，体

物抒情，神思造象，联字成句，辞藻绮

丽。不但显以大美，而且藏以深意也。

欣看古诗雪景美
张志正

这些年，城市里的春节像是被按

下了静音键，虽然商场里依然放着

《好运来》的歌，货架上的年货琳琅

满目，人们的脸上喜气洋洋，但记忆

中属于过年的喧嚣和热络，似乎正变

得越来越淡。

记忆中，过年时奶奶会在窗户上

贴自己剪的窗花，桌上是一早就备好

的干果盘，大家围坐在炉火旁，天南

海北地扯着闲篇儿，出门碰到邻居有

说不完的祝福话。如今，人们只习惯

在手机里抢红包、发祝福，感觉年味

在一点点消逝。

然而，当我放慢脚步细细寻觅，

才发现年味并非消失了，只是换了一

种方式，悄悄藏了起来。

年味藏在父亲年复一年的春联

里。父亲喜欢习毛笔字，已经连续25

年自己写春联了。

每年大年三十的清早，父亲都会

郑重其事地摆开文房四宝，先仔细

揣摩新春联的每个字，转动手腕在

空气中写几遍，随后铺开红色春联

纸，笔走龙蛇，一个个行云流水般的

字便跃然纸上，带着墨香和新一年

的期许。

轮到写“福”字时，要花费的心

思就更多了。父亲会把新一年的生

肖巧妙地融进 “福” 字中，比如龙

年，“福” 字的第一点被画成了龙

首，寓意龙腾福至；蛇年则利用蛇蜿

蜒曲折的身形特点，在“福”字中勾

勒出蛇的尾巴。

邻居很喜欢我家独特的“福”字

和春联，纷纷来求，父亲有求必应，

甚至每一副春联内容都不同，每一

个“福”字都有着不一样的图案，独

一无二。

年味藏在母亲的菜肴里。每年的

年夜饭，母亲都会做一道老家的特色

菜———十样锦，寓意十全十美。

这是我最喜欢的菜，每当母亲

煮菜时，我就会守在一边，看金黄

的蛋饺、翠绿的豌豆、橙红的胡萝

卜丁、白色的鹌鹑蛋、黑色的木耳等

十样菜裹着汤汁，在锅里上下翻滚。

十种颜色，仿佛将一年的丰饶都汇

聚于此，这是家乡独有的年味密码。

我会趁母亲不注意，拿勺子到锅里

去偷捞好吃的，能捞到什么算什么，

赶紧塞到嘴里，烫得一阵吸溜。母

亲发现了，总会嗔怪一句：“这么大

人了，还跟个小孩一样！”这也是

每年母亲都会说的话，只有她说

了这句话，我才觉得真的有过年

的味道。

现在过年，团圆少了，串门少了，

传统仪式少了。拜年变成了微信抢

红包，走亲访友变成了线上游戏组

队，年味似乎在数字化过程中发生

了不可逆的异化，传统年俗的分量

被瓦解。但我知道，年味藏在父亲墨

香氤氲的春联里，藏在母亲灶前精

心烹制的菜肴里。年味无处不在，只

要我们用心去感受，便能发现它在

每一个角落，熠熠生辉。

藏起来的年味
仇瑕


