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我游历过许多大山名川，它们或雄伟挺拔，或钟

灵毓秀，或有凄美的神话传说，或有动人的历史故

事，但我最难忘的还是家乡的一座小山丘。

我出生在苏北一个偏僻的乡村。那时的农村交

通十分不便，对我们这样的孩童来说，活动范围就是

村庄田野、池塘沟渠，一眼望不到边的原野是我儿时

天堂般的存在。我们在田野里打闹嬉戏、追逐奔跑，

给童年带来无限的乐趣和无尽的遐想。

有件事一直是我和小伙伴的遗憾，我们都从

来没见过山，好奇心常常驱使我们想知道大山的

模样。“山是由许多大石头堆积成的”“山上有茂

密的树林”“树林里有顽皮的猴子和会唱歌的小

鸟”……小伙伴们发挥着自己丰富的想象，有时还

会争得面红耳赤甚至口角相向。山在我们懵懂的

心里，一直是奇幻而美丽的神秘存在，能看到山的

样子成了我们儿时的渴望。

我清楚地记得，那是一个夏天的黄昏。晚饭后，

父亲让我去看看隔壁的毛孩、二蛋吃过饭了吗，要带

我们看山去。看山？我既兴奋又迷惑，过一会儿天就

黑了，我们这儿没有山，到哪里去看山呀？带着疑惑，

我一溜小跑来到毛孩家。毛孩正端着碗，津津有味地

享受晚餐，我大声喊：“快把碗放下，俺爷（我老家把

父亲叫爷）要带我们去看山呢。”毛孩一听要去看

山，惊喜地叫了起来，把碗往桌子上一丢，拔腿就和

我跑了。他娘在屋内喊道：“这天都猫爪脸了（意思

天快黑了），上哪看山呀？净哄小孩！”我们顾不了这

么多，一起到二蛋家，拉着他的手就跑。

父亲带着我们三人大步流星地走出村口，往北

来到了小河边。爬上河堰的高处，父亲指着西边的天

际说：“往远看，山就在天的那一边。”顺着父亲手指

的方向，我们踮起脚尖，伸长脖子，手搭在眉毛上，眯

着眼极力地向远方望去。河的对面是一望无边的庄

稼地，在田野的天空尽头仿佛有段高低起伏、朦朦胧

胧的曲线，因为太遥远，我们实在看不清山的样子。

“那是云霞吧？”我轻声地问。“那是艾山，离我

们这有20多里地，山上长满艾草，所以叫艾山。艾山

的南边还有城山，因为比艾山矮被遮挡了，所以我们

在这儿只能看到艾山。”父亲看我们兴致很高，就继

续讲，“传说很久以前我们这一带闹瘟疫，许多人皮

肤上长满脓疮，奇痒无比，老百姓深受折磨。有一天

王母娘娘从天上经过，听到百姓的哀嚎声，就抓了一

把艾草籽撒在山上，从此山上就长满了艾草。艾草是

一种药材，能治病，百姓有了艾草，很快就控制住了

瘟疫。后来，百姓为纪念王母娘娘的恩情，就把那座

山称作艾山。艾草的艾与爱心的爱同音，所以艾山也

是一座有情有义的山……”

在那个夏日的黄昏，金色霞光下影影绰绰的山

的轮廓、父亲讲的传说，这便是我对山最初的印象，

它遥远又神秘，还带着亲切与温情。

后来，我上学读书，离家越来越远。中学假期的

一天，我又走到儿时的河堰边，却发现高大的房舍、

茂盛的树木阻碍了视线，艾山的轮廓消逝了。儿时那

个夏日黄昏望山的记忆却越发清晰，成为伴我成长

的一段甜蜜往事。

真切地感受山的气息、触摸山的肌理，是在我大

学一年级的国庆假期，我们几位从没见过山的同学

相约去灵岩山游玩。当公交车停在山脚下，看山的愿

望即将变为现实，我们都激动兴奋不已，尖叫着冲下

车。灵岩山上怪石嶙峋，山坡松盛竹茂，山上古刹庄

严肃穆。当年吴王和西施就曾住过的馆娃宫，留下许

多美丽的传说，给这座山增添了许多灵动和遐想，彻

底满足了我对山的好奇和童年那个遥远的想象。

晚上回到宿舍，收到父亲的来信。我的心一下

子收紧了，脸也不由得烧起来。我在县城上学时，和

班集体一起吃食堂，那时粮食还实行计划供应，食

堂的饭菜总是不够吃。父亲时不时会骑自行车往返

近百里，来学校送点煎饼、咸菜。

那时，我既盼着父亲来，又害怕父亲来。父亲穿

着布鞋、蓝衫，一身的庄稼人气息，和班里大多数同

学家长相比，太土气了。每次父亲来，我总是耷拉着

脑袋，不敢和他直视。父亲好像猜透了我的心思，总

是匆匆放下食物，轻声地说：“这些你先吃着，下次

我再给你送新的。”说完就急匆匆离去，像是有意在

躲避什么。那时，我渴望看到真实的山，却嫌弃着

“山”一样淳朴沉厚的父亲。

我蹑手蹑脚走到走廊的角落里悄悄打开信，父

亲说收到我的来信知道我平安到达学校，悬着的心

才放下来……读着父亲的回信，他送我上学的情景

又浮现在眼前。

开学时也是外出务工的旺季，县城的车次少，月

台上乘车的人群像风吹赶的乌云一样，忽地拥向车

厢前，忽地又挤向车厢后。父亲担心行李重我拿不

动，坚持把我送上火车。他肩上扛着大包，手里抓着

被子，随着人流不由自主地挪动。在车厢安放好行

李，他忽然从手腕上取下戴了近十年的钟山表，用他

那被行李勒出深深印痕的大手把表链撑起一个圆

圈，不容分说套到我手腕上，上面还带着父亲的体

温。“这块表你戴着吧！你上学需要看时间。”父亲

喘着粗气断断续续地说，然后在人流中佝偻着身体，

吃力地挤下车厢。我看见月台上父亲的身影渐渐变

远，一股暖流从心底温润全身，眼睛一下子湿润起

来。那一刻，我忽然懂了，父亲就是我的山啊！他一直

在那里，沉默、稳固，给我最坚实的依靠，而我却始终

没望见他真实的模样。

几十年过去了，我登过巍峨的泰山，游过奇绝的

黄山，攀过险峻的华山……但在我心中，没有一座山

能取代家乡那道地平线上朦胧的曲线，更没有任何

雄伟能比得过父亲佝偻着身躯的背影———这才是我

生命中矗立的大山啊！

望 山
冯仰芝

父亲突然打电话来，问我和弟弟妹妹三家每个

人的衣服尺码。我一时茫然：“问这个做什么？”父亲

说：“快过年了，想给你们每人买件羽绒服。我记得

你妈以前把尺码记在小本子上的，可我找不到了。”

我鼻子一酸，想起了有母亲的年关。

我家是典型的“男主外，女主内”。父亲挣钱养

家，母亲打理一家五口的所有琐碎。而年关，永远是

母亲最忙碌也最温暖的舞台。

“穿新衣，过新年。”无论多拮据，母亲总有办法

让我们焕然一新。大人的旧毛衣改成孩子的围巾、帽

子，旧袖子改手套，卖了自己的长发换布，掏出旧棉

衣里的棉花弹松，又是一件新棉袄。孤灯下，母亲纳

鞋底、做棉鞋的影子，成了岁月里最温柔的剪影。

杀了年猪，请亲友喝完热腾腾的“心肺汤”，母

亲便开始腌腊肉；听说谁家清鱼塘，母亲又赶去买

几条大鱼，熏成腊鱼。接着是打糍粑、酿甜酒、做扣

肉、磨豆腐、炸丸子……将芝麻小黄豆炒香，把生姜

切成细丝腌制晒干。正月里客人来了，都喜欢喝母

亲泡的“芝麻生姜豆子茶”。

母亲忙这些时，脸上总带着从容的笑意。那种忙

碌带来的踏实与期盼，让我觉得，世上最幸福的事就

是“过年”。

如今母亲走了，一切仿佛戛然而止。从来不过问

家务、连水电费在哪儿交都不知道的父亲，开始一点

一点笨拙地拾起这些事。日子常被他过得手忙脚乱，

甚至因此病过几场。可他依然努力回想：从前每个节

日，家里是什么样子；母亲在时，家是什么温度。他想

用自己那双生疏的手，替我们接住那份失落的温暖。

父亲说：“你们妈妈走了，我还在。只要我在，这

个家就不会散。”

是的，父母在，家便有重心。哪怕父亲只是静静

坐着，这个家依然是个圆。若有一天父母都不在了，

孩子们便会在不知不觉中，渐渐将亲情走成亲戚。

家，就真的散了。

父亲向我问衣服的尺码。那串数字，又何尝不是

一个家的密码。这密码，是母亲曾一笔一笔记下的牵

挂，是父亲如今颤巍巍想重新握住的纽带。这尺码

里，藏着一去不返的时光，也藏着父亲未曾说出口的

心声：“我会像你们母亲一样，继续爱你们。”

小寒时节，天寒地冻。好几天没洗头了，头皮微

微发痒，趁着午间暖阳正好，便在家里洗了一次头。

几盆热水，少许洗发露，搓揉、冲洗、吹干，不过

片刻工夫，省事、省钱、省心。对着镜子，我忽然发现

那一头曾引以为傲的乌发间，竟已掺杂了不少白发。

母亲今年已90多岁，前些年仍是一头乌黑，直到

近两年才渐渐转为花白。感谢母亲，她老人家的优良

基因，让我在“奔七”的路上才添了少许的白发。

说起白发，缘由各有不同。有种“白”叫“少年

白”，多半与遗传有关。我有一位朋友，30多岁便已

两鬓如霜，乘公交时常常有人主动给他让座。20多年

来，他一直靠着染发遮掩，如今退休了，他说：“不染

了，挺麻烦，顺其自然吧。”

有种“白”，是旧时的“贫苦白”，饥无可食，营

养不良，就像样板戏里的“白毛女”。那样的“白”，

如今已销声匿迹了。

还有一种“白”，是忧伤之后的“焦虑白”。有些

人遇到一些麻烦事、伤心事烦恼不已，难以自拔；有

极个别的人则真是遇到大灾大难，彻夜难眠，甚至

“一夜愁白了头”。

更多的“白”，终究是“老年白”。这是生理现

象，也是自然规律，上至王侯将相，下至贩夫走卒，谁

也无法抗拒。我大概就属于这一类白，并且白得有点

漫不经心，所以心里倒也坦然。

既然是生命法则，既然人人头发都会白，不如放

平心态，从容相待。白发是岁月的馈赠，是人生的勋

章，就让它自在地白，飘逸地白，白成夕阳里一道浅

淡而明亮的风景。

白发悄悄爬上头
叶炎

缝补年关的父亲
熊燕
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