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2026.1.13 星期二红尘男女 从22岁到30岁，我最好的8年青春，基本上都耗在了往

返徐州与北京的火车上———就为等陈凡博士毕业，风风光

光地迎娶我。谁知今年元旦，他从北京回来，浑身裹着寒气，只丢给我5个字：“我们不合适。”

我不甘心，追问真相，他却既不接电话，也不回消息。那股决绝劲儿，像冰锥一样扎得我心口

发疼。家里人都劝我放手，可曾经一起在食堂啃过的馒头、在火车站月台掉过的眼泪和他郑

重跟我说的“等我”……这些都真实存在过啊，哪能说忘就忘？

倾诉人：紫彦 年龄：30岁 性别：女 职业：小学教师 倾诉方式：微信 记录整理：婼文

2018年夏天，大学毕业典礼刚结束，初恋陈凡就攥

着北京一所名牌大学的研究生录取通知书找到我，郑

重地对我说：“等我3年，研究生毕业就娶你。”我当时

半点怀疑都没有，满心欢喜地信了。那会儿我已经通过

徐州老家的教师招聘，马上就能稳定下来；而他家里条

件不好，父母在山东济宁农村，连学费都要东拼西凑。

那天，我们在学校食堂点了一份番茄炒鸡蛋，就着两

个白馒头，再配上免费的紫菜汤，草草对付了一顿。他把餐

盘里的鸡蛋全夹给我，说：“以后赚钱了，咱们天天吃鸡

蛋。”现在回头想，那时候的承诺多纯粹啊，就像食堂的白

馒头，没什么花样，却实打实能让人心里踏实。

我回徐州当老师的第一年，工资刚够糊口，却总忍不

住想给他寄东西。他在电话里说北京冬天冷，我立刻跑到

商场，给他挑了件厚实的羽绒服。怕他舍不得穿，还特意

骗他：“这是单位发的福利，我穿不着。”后来他又说实验

室的师兄都用最新的笔记本电脑，他的电脑太卡影响做

课题，我咬咬牙，把爸妈准备给我买车的首付挪了1万元

寄给他。还有他生日那次，我请了公休假，坐了好几个小

时的火车去北京，挤在他的出租屋里，用小电锅给他煮了

碗长寿面。他边吃边哭，反复说：“委屈你了。”

那些年，我的日历基本是按假期划分的。寒假一

到，我就往北京跑，挤在他那间狭小的出租屋里，帮他

洗脏衣服，听他吐槽课题有多难、导师有多严；暑假他

回山东济宁，我就跟着坐火车过去，帮他妈妈喂猪、去

地里除草。他爸总跟邻居念叨：“小凡能找到紫彦，真

是烧高香了。”那时候我真觉得，这些细碎的付出不算

什么，慢慢攒着，总能铺成一条路，直通我们的婚礼。

变故发生在他研究生毕业那年。他跟我说想读博，

还说导师夸他有天赋，读出来前途肯定更好。我当时愣

了一下，第一反应就是问：“那我们结婚的事……”他赶

紧握住我的手说：“再等几年，就几年，等我博士毕业，

我们立马领证。到时候我去徐州找工作，或者你跟我去

北京，都听你的。”我看着他眼里的光，就像看到了当年

跟我发誓的少年，心一软，又一次点了头。现在才明白，

有些承诺就像蒲公英，当时说得再坚定，风一吹就散了。

我那时总觉得，爱能扛过距离、熬过清贫，也能等得起时

间，却从没问过自己：这一路跑得太急，是不是早就忘了

一开始是为了什么出发。

陈凡读博的第三年，整个人渐渐变了。电话里的

话越来越少，有时候我主动打过去，他说两句就挂，理

由永远是“在忙课题”；我给他寄东西，以前他都会立

马回消息说“收到了，很喜欢”，后来就只剩偶尔一句

“不用总寄，我不缺”，语气冷淡得像结了冰。

我心里其实特别慌，却又不敢多问。我的教师工作，

虽稳定却也单调，每天对着一群孩子讲课本里的大道

理，可自己的感情问题，却像一道解不出的难题。同事

们看我一直单身，总想给我介绍对象，我都笑着拒绝，还

跟人家说“我男朋友在读博，很优秀的”。说这话时，我

腰杆挺得笔直，心里却像揣了块石头，沉甸甸的没有底。

去年春天，他突然给我打了个电话，声音沙哑得

厉害，说他的课题可能又要延期了。我握着电话，听他

在那头不停地叹气，说实验数据出了问题、导师催得

紧、同门都开始找工作了，就他还在实验室里耗着。我

急得一晚上没睡着，第二天一早就给他转了两万元，

跟他说：“别着急，钱不够我再想办法。”可他没接这

笔钱，只回了两个字：“谢谢。”

你知道那种感觉吗？这是他第一次跟我说 “谢

谢”，而不是以前的“委屈你了”。这两个字像一根冰

针，扎得我心里拔凉拔凉的。就像有一道无形的墙，把

我死死挡在他的世界外面。去年暑假，我没提前跟他

说就去了北京，想给他一个惊喜。结果刚到他学校门

口，就看到了刺眼的一幕：一个穿白裙子的女生帮他

拿着包，两人并肩走着，女生笑的时候，他还伸手揉了

揉她的头。那个动作自然得不像话，好像排练过千百

遍，比我们这么多年牵手的次数都多。

我当时躲在树后面，手脚都凉透了。我一直跟着

他们，等陈凡有事离开后，我鼓起勇气拦住那个女生，

故作平静地问：“你是陈凡的师妹吗？” 女生愣了一

下，说：“我是他朋友，你是谁？”我的声音控制不住地

发抖：“我是他未婚妻。”女生的表情从惊讶慢慢变成

同情，跟我说：“他说他跟你早就分了……还说你在徐

州有稳定工作，不会跟他来北京受苦。”

那天我没去找陈凡，直接买了回程的火

车票。火车开动时，窗外的风景一闪而过，就

像我这几年的回忆，快得抓都抓不

住。我给陈凡发消息问：“那个女

生是谁？” 他回得很快：“你别多

想，就是师妹，帮我拿点东西而

已。”我盯着手机屏幕，突然觉得

特别累，累到不想争，也不想再问

了。原来他的课题延期了，我们的

爱也跟着拖成了拉锯战———只不

过我一直在拼命往前拽，他却在悄

悄往后退，早就不想坚持了。

今年元旦前夕，陈凡突然回了徐州。他没提前

跟我说，就直接在我学校门口等我。那天特别冷，

他穿着我当年给他买的那件羽绒服，眼神却陌生

的让我认不出来。

我们在学校旁边的咖啡馆坐了很久，他沉默

半天才开口，说：“我们分手吧！”我握着杯子的

手猛地一抖，问他：“为什么？”他低下头，不敢

看我，说：“我们不合适。我读博读了这么久，前

途还不确定，给不了你想要的生活。”

我当时忍不住提高了声音：“我想要的生活从

来不是你飞黄腾达，是你回来娶我啊！”邻桌的人

都扭头看我们，我也顾不上了。他又找了个借口：

“我爸妈也不同意了，他们觉得你在徐州，我以后

大概率留在北京，异地不是办法。”这话像一根针，

一下刺破了我最后的幻想。他爸妈去年还拉着我的

手说“就认你这个儿媳”，怎么突然就不同意了？

他走的时候，把一个存折放在桌上：“这里面有

10万元，是我这几年攒的，还有你以前给我买东西的

钱，都算在里面了。”我没接，就坐在那里看着他的

背影消失在咖啡馆门口，像看着自己这8年的青春，

头也不回地走了。从那以后，我给他打电话永远是忙

音，发微信全是红色的感叹号———他把我拉黑了。

我不甘心，特意去了一趟济宁找他，可他爸

妈说“小凡没回来”。我又托大学同学问他的情

况，同学支支吾吾半天，才跟我说：“他好像跟

一个北京本地的女生在一起了，听说那个女生

家里能帮他留校。”家人和同事都劝我：“何必

在一棵树上吊死。”可我心里的不甘却像野草

一样，疯狂地往上长。

我总想起我们一起在食堂吃馒头时的纯真

笑容，想起在他那间出租屋里给他煮长寿面的情

景，想起他跟我说“等我”时眼里的光。那些画面

太真实了，真实到让我觉得现在的一切都是

一场梦，醒了就好了。前几天我整理旧物，翻

出一沓火车票，全是往返徐州到北京或徐州

到山东济宁的。原来这8年，我一直都

在路上，却从没等来想要的那个终点。

或许，有些等待就像冬天的雪，

下的时候轰轰烈烈，看着格外热

闹，可等天亮了、太阳一出来，就什

么都留不下了。可我现在还

站在原地，不知道该转身彻

底离开，还是再傻等一场不

可能到来的春天。

（文中人物均系化名）

他的课题延期了，我们的爱也冷了

8年等待换来分手，我不甘心我曾以为，爱能扛过所有困难


