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味悠悠，爱悠悠
张保泉

冬日午后，我和母亲在院中有一

搭没一搭地聊着家长里短。我忽然感

觉耳朵有些痒，母亲便让我趴在她腿

上，拔一根头发探入我的耳朵里。发丝

在耳朵里捻来捻去，我感觉很舒服。

我闭上眼睛，时光仿佛回到从前。

那时，我每天放学回家，都看到母亲在

忙碌，做饭、洗衣服、打扫……从来没

闲过。我的耳朵痒起来时，便会大声喊

母亲。她总会停下手中的活，用头发丝

在我耳朵里捻几下，立马不痒了。末

了，母亲还用小拇指在耳洞边转圈轻

轻搓一下，拉拉我的小耳朵。

不知不觉中我睡着了，回忆过去

就像做了一个长长的梦。梦醒后，母亲

已满头华发，我也已人到中年，是两个

孩子的父亲，开始慢慢体会并懂得了

母爱的深沉与伟大。

“妈，我想吃你做的泡菜了。”我

轻声对母亲说。母亲眼里闪现出光芒，

笑着对我说：“好，下午我就去地里，

摘两颗大白菜给你做。”

这些年，我去过不少地方，也吃过

很多美食，但唯有母亲做出来的饭菜

味道，深深烙印在我的胃里。我知道，

母亲做的泡菜，一定是我想要的味道，

那熟悉的味道这些年来一直不曾改

变。只是，随着时光的流逝，母亲往里

边加入的爱只增不减。

前几年，我觉得自己有能力让母

亲闲下来，让她学着城里的老太太，去

打打牌、跳跳舞，培养一些爱好。我强

硬地不让她种菜和喂鸡喂鸭，也不让

她为我们忙这忙那。

可后来，我发现母亲并不快乐，她

常常坐在大门口，眼神空洞地望着远

处。我慢慢明白，是我的鲁莽让她觉得

自己没用了，帮不到我们了。我慢慢懂

得了，母亲是闲不住的，只有忙碌的时

候，她才是最快乐的，她希望自己永远

是我们的保护伞，为我们遮风挡雨。

后来我开始为爱“找事儿”，母亲

又渐渐快乐了起来。今天我把破洞的

袜子让母亲帮忙缝一缝，明天让她替

我做个靠垫，后天我又说想吃她做的

葱油饼了……母亲总是毫不犹豫地应

下来，记在心上并付诸行动。每次得到

我们的称赞，看到我们喜欢的模样，母

亲的快乐就会溢于言表，像极了一个

受到表扬的小学生，神采飞扬。

我知道，在母亲制作泡菜的过程

中，那熟悉的味道会随着日子悠然飘

过。那份爱意，也会随着泡菜的发酵愈

酿愈有味道。

第一次在徐州见到故黄河是上世

纪80年代，当时还是懵懂学生的我，曾

在岸边短暂逗留。

彼时，故黄河两岸土坡裸露、杂草

疯长，沿河倾倒的垃圾在水边堆成小

丘，塑料袋挂在枯瘦的树枝上，像一面

面破败的旗帜。河水浑浊灰黄，风过时

翻起的不是波浪，而是带着土腥味的

涟漪。站在临时落脚的旅馆窗边凝望

着它，心里疑惑不解：“眼前的 ‘黄

河’，怎么和书本里读到的‘黄河’相

去甚远呢？”

“缘分”真是难以预料，当年的我

无论如何也想象不到，20年后会再次

和故黄河相遇，并日夜相伴。新千年时

因工作变动，我们举家搬来徐州定居，

住处恰在故黄河北岸，与苏轼的黄楼

隔河相望。推开窗户的刹那，竟有些许

恍惚———眼前的故黄河清亮，粼粼波

光漫过窗棂，扑面而来的风里带着水

的湿润和丝丝缕缕的花香。清晨，河面

常常笼罩着薄纱般的轻雾，黄楼的飞

檐在薄雾中若隐若现；入夜，两岸的灯

光映在水里，碎成一河摇晃的星星，耳

畔竟若隐若现地传来了阵阵涛声，轻

柔得像人在呢喃细语。

人到中年，一早一晚沿着故黄河

散步成了我的习惯。脚下的步道是平

整的青石板，岸边柳树的枝条像少女

的长发，垂到水面。风大时，河水会泛

起层层叠叠的波浪，像被揉皱的绿绸。

浪花拍在岸边石阶上，发出“哗啦、哗

啦”的声响，比任何音乐都动听。

傍晚时分，我最爱站在庆云桥上

看夕阳。落日将河面染成一片金色，每

一道波纹都跳动着橘红的光，从桥底

一直铺向远方，仿佛天地间铺开了一

条通往远古的金毯。西边的晚霞从绯

红到橙紫，渐次晕染，与河面的碎金交

相辉映。晚风拂过，带着水汽的微凉，

混着岸边的花香，让人通体舒畅。桥上

的喧嚣仿佛被河水滤过，只剩下涛声

与晚风的絮语，那一刻，尘世的烦扰都

随流水远去，心也跟着沉静下来。

桥头的牌楼在暮色中凸显出古朴

的轮廓，“大河前横”的匾额透着遒劲

的力量，仿佛是历史的印章，盖在这片

流淌千年的土地上。

我爱在黄楼下驻足，抬眼望楼檐

上的“黄楼”匾额，恍惚间似乎能听见

千年前的喧嚣———苏轼站在城墙上指

挥抗洪，浊浪拍打着城墙……待水退

宴客，诗声与涛声相和，墨香里是与自

然相搏后的从容。

邻居王大姐常常陪我在河畔徜

徉，她是土生土长的徐州人。她曾指着

镇河铁牛对我说：“你看这铁牛，多少

辈人靠它镇水，其实真正镇住河的，是

咱徐州人一代代清淤、护岸的劲。”她

小时候，河边还堆着垃圾，后来工人们

清杂土、铺草皮、栽树苗，打捞船一遍

遍划过水面……“现在多好，这铁牛，

终于能看着清水长流了。”

夜深人静，我躺在床上，涛声仿佛

还在耳畔回响。它不像海浪那样壮阔，

也不像溪水那样细碎，就那样不疾不徐

地响着，像母亲哼唱的摇篮曲伴我入

梦。梦里我常回到河边：春日里新柳抽

芽，涛声带着青涩；夏日里花草拔节，涛

声里带着生命的力量；秋日里落叶飘

零，随着涛声飘向远方；冬日薄冰下，涛

声藏着春天的消息。有时王大姐的声音

也会入梦，她说：“你现在也是徐州人

了，这河把你当着自己人呢。”

是啊，我早已是徐州居民，故黄河

于我是流淌在家门口的魂。它流过苏

轼的诗行，流过王大姐的童年，也流进

我成为“徐州人”的岁月里。它用沉默

的变迁讲述着生态故事，用日夜不息

的涛声，把家园的安宁与生机，轻轻送

入每一个安稳的梦境。

这涛声里，有千年前的风骨，有新

时代的生机，更有我与这座城、这条

河，再也分不开的牵挂。

黄河涛声入梦来
段邦芹

岁始三味
包新宇

新年的头几日，天气很好，我在书

桌前无端地生出些念头来。

倒不是什么宏大的新年誓愿，我

年纪渐长，觉得把日子过出些滋味，比

达成什么目标更要紧。像汪曾祺先生

说的，“日日有小暖，至味在人间”。我

想做的，也无非是几件能让心里“小

暖”起来的事。

头一件是想学学文人写意画。工

具是现成的，去年友人赠了一刀生宣、

几支羊毫，一直收在柜子里。颜料也不

必复杂，赭石、花青、藤黄、胭脂，有了

这四样，大约山石草木的精神便能描

出个大概了。我并不想成什么画家，只

是觉得，看了一年的花开花落，云卷云

舒，想找个法子“留”下来，文字固然

能写其神，但终不如笔墨能直接摹其

形色。譬如，墙角将枯未枯的芭蕉，那

一片焦黄中透出的筋脉，便想在纸上

扫出那么一片风雨的痕迹来。画得好

坏是其次，观察与涂抹的过程，想来便

是有味的。这大约也算是一种“格物”

吧，用笔尖去体贴万物的姿态。

第二件是关于吃的。我忽然想自

己试试发豆芽。从前总在集市上买，今

年，想从一粒绿豆做起。找一个阔口的

陶盆，铺上洗净的细沙，将挑好的豆子

均匀撒上，每日用清水淋过，再用深色

的布蒙上避光。然后便是等待那点嫩

黄的小芽，顶开豆壳，伸出白嫩的茎，

一日日变得肥壮。等发好了，也不必复

杂烹调，用滚水一焯，淋几滴麻油，撒

一撮盐，便是极清鲜的小菜。自己劳动

得来的这一点“青”意，拌在粥饭里，

味道想必是不同的。

还有一件是想重新亲近我的书

架。不是泛泛地读，想挑几部一直总没

勇气打开的大书慢慢“啃”。

比如《水经注》。从前只当它是地

理书，翻过两页，觉得枯燥。后来听人

说，这书的好处，在文字简净，有山川

的魂魄。便想挑一个安静的下午，泡一

壶浓茶，跟着郦道元的笔墨，神游那些

古老的江河。他写三峡“春冬之时，则

素湍绿潭，回清倒影”，写洞庭“湖水广

圆五百余里，日月若出没于其中”……

这些句子光是轻声念一念，便觉唇齿

间有清冽的水汽与浩荡的风。读书读

到这个份上，便不是求知，而是游历

了。一年若能这般“游历”一两部书，

精神便算有了好的滋养与栖居。

新的一年，不是一张需要费力填

满的考卷，而是一本素白的册页，等着

我用笔墨一天天地、从容地填下去。

早上急着出门，我心血来

潮，弄了个西式早餐。几种坚果、

两勺牛奶加一个蒸熟的鸡蛋，开

水一冲，分分钟搞定，营养也够

全了。可吃下去，总觉得哪儿哪

儿都不对劲，核桃太硬，牛奶太

淡，腰果、杏仁似乎还淌着白浆，

鸡蛋没沾上一丝丝油星，嘴里没

滋没味的。

这才明白，我的胃是开不了

这洋荤的。

走出家门，巷口早点摊的热

气扑面而来。“老板，大饼油条！”

摊主大哥麻利地扯下一块面团，

往油锅里一放，金黄香脆的油条

就慢慢膨起来了。

刚出炉的大饼裹上酥脆的油

条，咬下去的第一口，整个人都

舒坦了。面粉的甜，油条的香，淡

淡的咸味，热乎乎地从嘴暖到

胃。这才是我习惯了的味道，压

根不去想什么蛋白质有多少、卡

路里有多高。

以前上班，单位里有食堂，

我每天刷牙洗脸开车上路，早

餐都在自家食堂里解决。各种

早点一应俱全，糁汤、白米粥都

是一块钱管够。排队喝糁汤的，

问都甭问，北方人；排队打白米

粥的，绝对是南方人。无需甄

别，泾渭分明。

那一刻，我忽然懂了什么叫

“一方水土养一方人”。那些坚

果、牛奶再有营养，终究是别人

盘子里的食物。我的肠胃，早就

在这么多年的晨曦里，认准了家

门口这口热油锅的味道，舌尖上

的乡愁。

吃完了，抹抹嘴，心里那点

“不得劲”早就没了。咱不就好这

一口嘛，实在、耐饿，打个嗝都是

香喷喷的。

就好这一口
叶炎


