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听说我打算回趟老家，父亲高兴地说：“正好，

我想回老屋看看。”

老屋是父母结婚时盖的，起初只有三间茅草屋。

妹妹出生后，又盖了一间。再后来，父母靠着农闲时

挖草药、卖草药，一点点将茅草顶换成了青瓦。

我最早的记忆，是外婆来家里做客。刚学会走路

的我，搬来小板凳，紧挨着她的脚边坐下，仰头看见

澄红的夕阳照在她脸上，温暖又柔和。外婆掏出带来

的鸡蛋糕，一点点掰开，喂进我嘴里。我一边吃，一边

口齿不清地说：“外婆也吃。”逗得她开怀大笑，连连

拍着我的手说：“燕儿真乖。”

还有舅舅来的那次。我正摇晃着摇篮里的弟弟，

见他进门，便扑过去拽着他的手往摇篮边拉。舅舅当

时可高兴了，直说我和他亲。等我把他的手按在摇篮

边上，自己却扭头跑开了。舅舅愣了一下，随即明白

过来———我是找他来“换班”呢。

后来，母亲发现我喜欢拿树枝在地上画来画去，

就给我买了一块小石板。我成天在上面画花、画草、

画树，画满了擦掉，擦掉了再画。等到画得有些模样

了，母亲又买来铅笔和本子。可铅笔总被我削断，一

段又一段，还没画出几幅画，笔芯就全碎在地上。我

又心疼又怕挨骂，眼泪啪嗒啪嗒掉。直到看见门前的

竹子，突然灵机一动，折下细竹枝，截成小段，把剩下

的笔芯小心插进去———一枝自制的“竹铅笔”就这

样诞生了。母亲回来看到桌上那几支歪歪扭扭的笔，

哭笑不得，却还是摸摸我的头：“燕儿的手真巧。”

后来父亲外出谋生，母亲就带着我们住在老屋。

我们常坐在老屋台阶上盼着，盼着父亲推开院门，带

着大包小包，还有一叠厚厚的“大团结”回来。

照顾我们、操持家务、干农活……母亲很辛苦，

却总是笑眯眯的。农闲时，她喜欢找来花苗，在屋前

左边的院子里种满月季、玫瑰、太阳花、薄荷、野菊、

鸡冠花、牵牛花……最外沿还站着一排向日葵，热热

闹闹地开着。

下雨不出门时，母亲就教我们唱童谣：“月亮

走，我也走，我给月亮背笆篓……”那调子我至今还

记得，每次轻轻哼起，就仿佛回到了那段被温柔包裹

的时光。童谣我学会不久，父亲在镇上买了套单元

房，我们全家搬了过去。再后来，我们又搬进了城市

的商品房。

40年过去，老屋旧了，母亲也走了。

母亲走后，父亲常常往乡下跑。老屋自从我们搬

离就再没人住，早已不能遮风挡雨。父亲每次去，都

是早出晚归，中午啃点干粮、泡碗方便面对付一顿。

我曾提议把老屋翻新一下，再去时也好做顿饭、歇个

脚。父亲却摇摇头：“翻新了，屋子就不是原来的屋

子了……我也就找不到你妈留下的样子了。”

我的眼泪一下子涌了出来。

锁上的时光
熊燕

我常常觉得，妈妈表达爱的方式总和“热

气腾腾”有关。它可能是一碗饭的温度，或者是

塞满冰箱的、冻得结结实实的牵挂。这些瞬间没

有隆重的仪式，却让“被爱”这件事，变得具体

可感，触手生温。

在我的记忆中，小时候放学回家总能第一

时间吃到饭菜，入口总是不烫不冷。那天推门，

熟悉的竹编罩子静静扣在桌上。轻轻掀开，汤面

的热气将散未散，清汤上细葱花微微漾开，面条

根根分明得像刚盛出来一般。妈妈从厨房出来，

手里的抹布还冒着白雾：“估摸你该到了。”她

不用看钟———她的钟，已经嵌进身体里。碗底垫

着一只倒扣的空碗，隔水保温，这是她用旧时光

悟出的、笨拙却温柔的法子。那碗面永远是活

的，不烫不冷地等着我。

原来，那些最妥帖的爱，从来都不是喧嚣的

告白，而是把你的寻常日子，都调成恰好的、舒

适的温度。

高三毕业那年暑假，我做了胆结石手术，

身体恢复得慢，下地也要小心翼翼。妈妈追着

医生问如何休养，回来时手里攥着个小本子，

里面工工整整记满了“小米要炖出米油”“鸽

子汤忌油腻”……原来我的恢复之路，在她心

里已有了清晰的地图。第二天清晨，她端来一

碗小米粥。粥面凝着亮晶晶的粥皮，像琥珀色

的薄纱。她用瓷勺轻轻划开，热气裹着米香漫

开，轻声说：“这样最养人。”午后炖鸽子汤，

她在袅袅白气里拿着长勺，一遍遍撇去油星，

直到汤色澄澈如淡茶。那个被疼痛困扰的夏

天，就这样被妈妈用一粥一汤，用那些追问、记

录和守候的侧影，小心地修补妥帖。

长大后，我们有了各自的空间。妈妈偶

尔来我这里小住，离开前两天，她几乎把所

有时间都留在了厨房。拌馅、擀皮、包饺子，

一遍遍重复，安静得像完成某种仪式。芹菜

肉、白菜肉、茴香肉、三鲜馅……每一种都仔

细分开，每个饺子都个头匀称，带着她指尖

赋予的、亲切的弧度，被整整齐齐码进保鲜

盒，然后把冰箱塞得满满当当。她擦着手，

语气平常：“下班回来累了，就直接煮饺子

吃。”像把一整个冬天的温暖都存好了。妈

妈就是这样，用平凡的双手为我留下触手可

及的安心和陪伴。

热气会散去，但这份爱的温度，永远留在心

底最深的地方。

爱在热气腾腾时
王慧忠

考研失败那天，我独自失落地走在公园里。不远

处，穿灰布对襟褂的大爷提着锈迹斑斑的铁皮壶，正

在给一棵歪脖柳树浇水。那树主干斜得几乎贴到湖

面，枝丫却拼命往上窜。大爷敲着树干对我说：“去

年台风刮倒了三棵杨树，就它歪歪扭扭地活了下来，

拧着劲儿往光里钻！成了湖边独一份的景致。”

斑驳的光影在曲折的枝干间跳跃，竟有一种惊

心动魄的美。我把成绩单塞回口袋，胸口那团闷雾竟

散了大半。原来，那些磕磕绊绊的时光都裹着温热，

只要心头那盏灯不灭，不完美的日子里，也定能寻见

藏在褶皱处的光芒与美好。

这份关于缺憾的领悟，也在书页间悄悄流淌。

电视剧《平凡的世界》中有这样一幕让我印象

深刻：孙少平被矸石砸倒后躺在病床上，半张脸被层

层叠叠的纱布缠紧。贴身口袋里晓霞的信早已被体

温焐热，边角卷成毛边，折痕快磨破了，可字迹鲜活

滚烫，像揣着一团不灭的炭火。同病房的老师傅揣来

烤红薯，滚烫的热气混着焦糖香，瞬间冲淡了满屋刺

鼻的消毒水味。掰开时，金黄的瓤里嵌着琥珀色的糖

渣，老师傅伸出满是老茧的手递过来，说：“娃们说

吃甜的，伤好得快。”这让孙少平满是感动。不必苛

求日子的完美，正是这些细碎如萤的微光，缝补了生

活的粗粝，成为生命中最值得珍视的时光。

这种时光，也藏在电影《时空恋旅人》里。

昏暗衣柜像积着冷香的时光暗匣，蒂姆蜷缩进

那方寸逼仄的黑暗。他指节攥得泛白，指甲掐出掌心

红痕，紧闭双眼———下一秒便跌进想改写的瞬间。这

是蒂姆家族的秘密特权。起初，他像个执着的修补

匠，反复穿越去熨平生活的褶皱：重遇初恋反复演练

告白的弧度，替妹妹挡开糟糕感情，甚至妄图把那些

像碎玻璃碴扎在心头的遗憾一一抹平。直到父亲确

诊癌症，所有的穿越都成了徒劳。那一刻他才明白，

哪怕能穿越时空，也挡不住生老病死的铁律。于是，

他开始在枯燥晨光里捕捉微尘起舞的轨迹，最后永

久锁上那扇通往过去的门，不再追逐完美幻影。或许

只有停止苛求完美，我们才能真正打捞起时光长河

里，那些细碎却温暖的星光。

时光的褶皱不是缺憾的注脚，而是藏糖的暗格。

正是这些无法复刻的褶皱，才让时光有了沉甸甸的

厚度，让生命在回甘中，绽放出最本真的璀璨。

时光褶皱里的糖
黄春霞

天还没亮，徐州的风就醒了。它不吼、不叫，只是

贴着地皮，从北边的荒野一路刮过来，像一把没开刃

的刀，钝钝地、一遍遍地磨你的脸。

我骑着自行车，后座上坐着小孙子，他小手攥着

我的衣角，暖意从背后一点点渗进来，像一簇不肯熄

灭的火苗。车轮轧过结冰的路，咯吱咯吱响。风刮得

眼睛疼，我不敢揉，一揉，眼泪就下来了。不是因为

冷，是风太狠，狠得让人想哭，可我又不能哭———他

在我身后，我一回头，他就会看见。

他才6岁，还不懂什么叫“冻脸”，什么叫“送

学”。他只知道，爷爷的背很宽，车把很稳，风再大也

不会直吹到他。

我小时候，也是这样被爷爷“送学”。那时没有

电动车，没有暖手套，只有棉袄里塞着的半块烤红

薯，焐得胸口发烫。如今轮到我了，我连红薯都没带，

只给孙子带了件小棉袄，怕他中午放学冷。

风忽然大了，像有人从背后推了我一把。我下意

识地躬了一下背，把身子往前倾。他没说话，只是攥

着我衣角的手，攥得更紧了。

街角的路灯还亮着，昏黄的光晕里，雪粒开始

飘，打在脸上，凉得刺骨。我听见他轻轻吸了下鼻子，

我没问，也没回头。我知道，他也在忍着，忍着不让眼

泪掉下来。他怕我看见，就像我怕他看见。

到了校门口，他跳下车，踮着脚把重重的书包往

肩上拽。我站在原地，没动。他转过身笑着朝我挥了

挥手，嘴角还带着没擦干净的鼻涕。我点点头。

他转身跑进校门，身影一晃就不见了。我站在原

地，风还在刮，眼泪终于落了下来，滴在冻僵的手背

上，没等化开，就结成了冰珠。

我骑上车，往回走。风依旧在刮，可我不觉得疼

了。因为我知道，他衣襟里那点暖，已经传到了我骨

头缝里。这风刮了五十年，从我父亲的背影里刮到我

身上，又从我身上，刮进了他的童年。它不讲韵脚，不

问平仄，它只管吹，吹冷脸，吹热心，吹出一代人对另

一代人，说不出口的那句———我在这儿，你别怕。

雪，还在下。路，还长。我继续骑着，车轮碾过冰

碴，咯吱、咯吱，像一首没人懂，却人人都在心里默念

的歌。风知道，孩子知道，我，也终于不说了。

风雪“送学”路
华玉琳


