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母亲离开我们已经两年多了，对

我而言，那是一场无法言说的痛。我永

远也忘不了，母亲从住院到永远离开，

仅有十天。猝不及防，痛彻心扉！

我的母亲程惠婉，安徽休宁人，

1934年生，2023年病逝，享年虚岁90岁。

母亲病逝前，我们见了最后一面，

那时我也在病痛中。当时，她输着氧，

人很清醒，朝我笑了笑：“没事，人生

总是要分别的。”我强忍泪水，告慰母

亲：“我们四个子女感谢你的养育之

恩。特别是晚年，你的努力，促成了先

祖的史料和精神的传扬，挺了不起！”

母亲欣慰地露出了笑容，接着开始念

叨弟弟的名字，喘息变得急促起来。

第二天上午，我接到母亲去世的

噩耗，顿时心如刀绞、泪如雨下。世界

上最疼我的那个人走了！而自己还在

病房里，病情难料……

母亲自幼随父亲到徐州求学，先

后就读于昕昕女中和徐州一中。高中

毕业后，参加了工作。她好学上进，工

作努力，加入了中国共产党，一直在机

关工作。工作中，面对命运的挫折和不

公，她向阳而生，依心而行。活得潇洒，

人缘极好。退休后，母亲也没闲着。她

多方搜集他祖父程家柽的生平史料，

撰写了数万字文章，为弘扬辛亥革命

先烈精神而不懈努力。

我对母亲最早的记忆，定格于儿

时的一个画面：初为父母的双亲拉着

我的小手，我扎着小辫，蹦蹦跳跳地往

前走。母亲的手柔软又温暖，我拉着

它，调皮地往父亲的大手里凑。

当时，我父母在机关工作，童年的

我生活衣食无忧。出生后不久，外婆就

来照顾我了。我不到两岁，母亲作为调

干生，考入上海外国语学院的前身上

海俄语专科学校学习俄语。旧照片中，

母亲那时烫着时尚的卷发，青春靓丽。

她本就聪慧，上大学后更是埋头苦学。

很多年后，她担任学院副院长的同学，

还在来信中夸赞母亲的成绩优异。

放寒暑假，母亲都会从上海归来。

我穿上了漂亮的红皮鞋，还有一架玩

具小钢琴，能弹出清脆悦耳的声音。母

亲的爱，足以让我在小伙伴中显摆了。

我上小学后，因为是五年制教改

班，作业量大，很不适应。每天晚上，母

亲都认真地给我检查作业，还会削好

铅笔，在盒中码得整整齐齐。

当时，母亲的不少同事都是毕业

不久的大学生。我像小尾巴似的，跟着

叔叔阿姨们听戏、看电影。疯玩的后果

是作业拖拉，第二天不敢上学。母亲并

没有严厉批评，而是和班主任通好气，

启发我的自我领悟。经过一番调教，我

逐渐养成了认真自律的好习惯，并在

后来的学习生活中受益无穷。

上世纪六十年代，我家搬到宣武

路旁的宿舍楼。家中有外婆、父母和姐

弟四人，一大家子洗洗涮涮，够母亲忙

的了。晚上等我们睡下，她泡上一大木

盆脏衣裳，搓搓洗洗到深夜，冬天双手

冻得通红。

上世纪六七十年代，学校停课。邻

居家小惠阿姨掌管图书室钥匙，母亲

帮我一起软磨硬泡，惠阿姨终于答应

借书给我，趁人不备把我锁进图书室。

我每次挑五六本书，用旧报纸包好，悄

悄溜出大院。那段时间，我手不释卷，

阅读了大量中外名著。在那个年代，还

能接触到优秀的历史文化书籍，对求

知欲极强的我来说，真是太幸福了！

我16岁离家，先是去了在南通的

某建设兵团，后又参军到了在东北的

第二炮兵某部，直到30岁有了小家才

转业回到徐州。那些年，除了每年探

亲，能回到父母身边陪伴十天半个月，

平时只能是鸿雁传书，通信相连。

兵团劳作繁重，部队生活艰苦，我

难免有些抱怨。每次收到家书，母亲熟

悉的笔迹、带着温暖的文字，都给了我

满满的正能量。每逢中秋，我就会收到

家里邮寄的苏式月饼，和战友们一起

品尝，嘴里甜甜的，心里暖暖的。饱含

母爱的笑脸，仿佛就陪伴在我身旁。

转业回徐州后，我决心自学拿文

凭，得到母亲的大力支持。每天我上完

班，到婆家看看孩子，就匆匆赶去上

课。晚上挑灯夜战，看书做题。寒来暑

往，三年的辛勤耕耘有了回报。1986

年，我终于拿到了江苏省首批自学考

试的大专文凭，并作为全市优秀学员

受到表彰。当我把证书摆在母亲面前，

她高兴得连声说好。

我的父亲崔元海，长母亲7岁，山

东邹城人，抗日战争时期参加革命，

1987年离休。两位老人善良正直，脾气

都有点急。年轻时少不了拌嘴，老了也

似顽童打趣磨牙。

2003年，父母迎来金婚纪念日。我

用电脑把旧照片合成了结婚照，半个

世纪前的父亲，西装革履，英俊潇洒。

母亲身披婚纱，温婉秀丽。老两口见

了，乐得合不拢嘴。家宴上，两人举杯

互敬，庆贺金婚。那一刻，半个世纪深

深的爱早已盈满心间。

母亲离开后的很长时间，我都无

法释怀，听到歌词中那句“家是亲亲

的爹娘”，就热泪满眶。两年了，我常

常想起小时候，父母双手牵着我的情

景。多么希望时光能倒流，我能再陪母

亲聊聊天，听她唠叨家常。我多想拉住

母亲的手，就这样一辈子陪她走下去。

可这一切，都成为永远的遗憾了。

多想拉住母亲的手
崔晓琴

外公学用智能手机时，总端坐在

那张用了30年的藤椅上，老花镜架在

鼻梁，背佝偻着，像个虔诚的学徒。他

的手指在屏幕上小心翼翼地滑动，仿

佛那是一片薄冰。我站在门口，忽然

想起许多年前他教我骑自行车的场

景———他在后面扶着车座，我在前面

歪歪扭扭地蹬着。

那时，他教我如何在新世界里保

持平衡。现在，我们的角色倒转了。

“这个世界变化太快！”他说话时目

光没离开屏幕，声音里却藏着某种情

绪———不是抱怨，而是一种被时间推

着走的无奈，以及试图追赶的倔强。

外公是退休中学教师，一辈子习

惯纸张的质感和钢笔的沙沙声。但这

个由像素和代码构成的新世界，没有

重量，没有温度，却不可逆转地涌进

了生活。最初，他是抗拒的，他说人老

了学不动，说那些东西太复杂。我后

来才明白，他害怕成为新世界里笨拙

的、被嘲笑、被淘汰的人，那种恐惧比

学习本身更让人退缩。

转折发生在一个平常的下午。外

公去医院排队挂号，轮到他时，护士

礼貌地告诉他可以自助取票。他走到

智能机器前，盯着密密麻麻的选项愣

了很久，最后放弃了，重新排队。回到

家，他独坐在阳台上沉默了许久。

“我今天才发现，这个世界已经不

等我了。”他说。那一刻，我看见一个

老人的尊严正被一种看不见的力量慢

慢瓦解。不是疾病，不是衰老，而是时

代的齿轮转动时，他被甩在了后面。

第二天，他主动找我要智能手机，

说要学。我教他打字，他用食指一个

字母一个字母地戳，像啄食的鸟，打

出“今天天气很好”几个字，用了五

分钟。我看着他额头的细汗，心里涌

起阵阵酸楚。但外公没放弃，用近乎

笨拙的坚持，一点点啃下年轻人轻松

掌握的技能。他在本子上记下操作步

骤，像当年备课一样认真；把常用软

件截图打印出来，标注每个按钮的功

能；甚至看年轻人的短视频教程，虽

然主播的说话方式让他皱眉。

他学会了用微信。在家族群里发

出的第一条信息是“大家好”，他编

辑了很久，删了又写，才战战兢兢地

发送。那晚他不时打开手机看回复，

脸上浮现出孩子般的欣喜。我想，那

一刻他感受到了重新连接———不仅和

家人，更是和这个时代。

后来，外公的改变出乎意料，他开

始在网上分享生活：清晨公园的薄

雾，菜市场的新鲜茄子，阳台上开花

的君子兰。照片总是歪斜，构图也不

讲究，但每张都认真配了文字。他用

笨拙的方式，向新世界宣告：我还在，

我还能参与。

所有学习，本质上都是对抗遗忘；

所有改变，本质上都是对抗衰老。而

外公正用他笨拙却坚定的方式，对抗

着时间想要给他设下的界限。

追赶世界的人
苏阅涵

池塘里的故乡冬色
李光明

冬日的故乡，早已褪去了春夏的

繁华。初来乍到的人，或许会觉得这

北方深冬的底色过于苍茫，甚至带着

几分落寞。但我知道，这苍茫之下，其

实潜藏着一种南方城市那种四季葱

茏所无法替代的、厚重的生命力。

不说远的，就单纯我家门口的池

塘，就是我回家后想停足观赏之处，

我就寻得一些趣乐来。

此时的池塘，不再有夏天接天莲

叶无穷碧的盛景，取而代之的是满池

满眼的芦苇。它们早已枯黄，呈现出

一种沉稳的灰黄色，在冬日的暖阳

下，像是一片凝固的金色浪潮。寒风

吹过，芦苇丛发出沙沙的声响，那声

音不似春雨般细碎，也不像秋风那般

萧瑟，而是一种透着干燥、清脆且扎

实的质感，仿佛是时光在这里留下的

某种回响。

我站在池塘边，看着这片荒芜，

心里却觉得格外踏实。父亲前几日还

念叨着，等到了春节，这些芦苇就是

最好的“年礼”。他会挑个晴天，带上

镰刀，将这些芦苇整齐地砍下来，捆

成一扎一扎。到了大年三十，红红火

火的壁炉里，这些芦苇就是最棒的引

火物。它们燃起来时会有噼啪的声

响，带着一股草木特有的清香，那是

故乡年味儿里最朴实、最温暖的一

环。在父亲眼里，这满池的枯黄从不

是败落，而是积蓄了一整年的能量，

只为在除夕夜变成一簇簇跳动的火

焰，温暖全家人的冬夜。壁炉一烧，家

里从一楼到三楼，都十分温暖。

正当我对着芦苇发呆时，一阵突

如其来的声响打破了冬日的静谧。

那是水鸟的鸣叫，清脆、短促，却充

满了穿透力。我顺着声音望去，在芦

苇丛深处，竟然看到几个小小的身

影在水面上惊起，旋即又隐入了那

片灰黄之中。

那一瞬间，我感到一种莫名的震

撼。在这一片看似寂静、荒芜的生命

禁区里，竟然有生灵安了家。它们不

惧严寒，不嫌弃这满目的枯色，在这

方寸之地自得其乐。这叫声让整片池

塘瞬间“活”了过来。我意识到，冬天

的荒芜其实是一场伟大的掩护：地表

上是干枯的茎叶，地表下是蛰伏的根

系，而那丛林深处，则是生命在凛冬

里最倔强的守望。

这种美，是需要静下心来读的。它

不像花开那样直白，它含蓄地藏在水

鸟的羽翼间，藏在父亲即将挥下的镰

刀里，藏在那种“于无声处听惊雷”

的生命哲学里。

岁末，万物看似在做最后的告别，

实则是在进行一场深沉的交接。草木

深藏，是为了来年的萌发；我们归家，

是为了汲取再出发的力量。在这寒冬

的池塘边，我听到了水鸟的歌唱，也

听到了内心深处那个细微却坚定的

声音：只要根还在，只要希望还在，荒

芜处亦有繁花。


