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每年冬天，我都会怀念起旧时母

亲做的棉鞋。如今那种棉鞋已经极少

见了，偶尔在乡下集市上瞥见，灰扑扑

地挤在角落，看到它，我心里总不免一

动，仿佛被什么又软又暖的东西轻轻

撞了一下。

母亲做鞋的材料很平常的，断不

肯扔的旧衣裳、磨得稀软的棉布，都是

做鞋的的好材料。一张废弃的杉木门

板，洗刷得干干净净，用长凳支起来离

开地面。煮一小锅稠稠的糨糊，盛在

缺了口的碗里，冒着温吞的白气。她

将那些旧布头一片片展平，用毛刷蘸

了糨糊，均匀地刷在门板上，贴上一层

布；再刷一层糨糊，再贴一层。如此平

平整整地贴上三五层，就算糊好了一

张“骨子”。太阳好时，小半天就晒得

挺干了，揭下来，是硬邦邦的一大张，

这便是鞋的“骨子”了。

“骨子”有了，便要比着脚样剪

鞋底。我的脚，母亲是再熟悉不过

的，她用眼光略略一“量”，拿着大

剪子一通“咔嚓咔嚓”，鞋底的雏形

便出来了。这时才进入最耗时也最

见功夫的环节：纳鞋底。用的是买来

的细绳，针是一种特制的大针，母亲

戴着顶针，在灯下一针一针地纳进

去。鞋底的针脚要密、要匀，一行行、

一圈圈，有时针涩了，她便把针尖在

发间轻轻篦一下。

鞋底厚实如糕，鞋面则要暄软。用

新棉花薄薄地铺上一层，面布多是青

色或黑色的直贡呢，结实耐磨。将棉

花细细地绗在面布与里布之间，再与

纳好的鞋底细细地缝合起来，这一道

工序叫“上鞋”，最考验手艺。母亲上

出来的鞋，鞋口圆润，鞋帮挺括，针脚

藏在里边，一点毛茬也看不见。

新鞋做成，并不会立刻给我穿。总

要等到某个特别冷的早晨，或是落了

第一场雪，她才从柜子里拿出来。“试

试！”母亲只说这两个字。我的脚伸进

去，立刻被一种浑厚的暖意包裹了。

那种暖和与买的鞋子不同，买的鞋子

暖在外头，这棉鞋的暖却仿佛是从脚

心自己发出来的，一直暖到小腿肚，暖

到心里，那是一种踏实的感觉。

我那时很顽皮，也不懂得爱惜，穿

着新棉鞋在雪地里疯跑，在结了薄冰

的水洼上蹭。新鞋没过多久，鞋头便黑

了，鞋帮也溅了泥点。母亲看见了，只

是说：“晚上放在灶膛边上烘烘。”那

沾了泥水的棉鞋，在灶火的余温里慢

慢蒸腾出潮气，第二天清早，又是暖暖

和和的一双。

现在的孩子们，怕是很难明白一

双布棉鞋与一个冬天之间的联系了，

可我总觉得，有些针脚是纳在时光里

的，像温暖的阳光，照着所有即将启

程的脚印。

藏在棉鞋里的母爱
吴宇

师范毕业后，我被分配到一所乡

村中学任教。

有一天早晨，我还没起床，传达

室大爷来敲我的窗：“小周，外面有

人找。”我急忙穿好衣服，到传达室

门前一看，是初中同学李建设。时值

初冬，他却只穿一件单薄的夹克衫，

冻得瑟瑟发抖。

我急忙把他领进宿舍，问：“你

从哪儿来？他说：“没事，我正好路

过，知道你在这儿上班，就来看看老

同学。”

虽然是同班同学，但毕业后我们

从未联系过，上学时关系也一般。我

只知道他这些年做煤炭生意，赔得一

塌糊涂。我还听说，他到处借钱，钱到

手后就玩失踪。看来，他这次突然登

门，说不定也是来借钱的。

但毕竟同学一场，也不能怠慢了

人家。早饭时间到了，我让他稍等，

到伙房打了两份饭：热乎乎的小米

粥、馒头，还有咸菜。他可能是真饿

了，端过小米粥一口气就喝了大半

碗，接着抓起馒头狼吞虎咽地吃起

来。我刚吃了半个馒头，他就吃完

了，擦擦嘴看着空碗。我说：“饱了

吗？要不再给你打份小米粥？”他脸

一红，说：“行。”

于是，我又去打了一份饭。这次，

他吃得很慢，一副很享受的样子。吃

完饭，他的额头上冒出了一层细细的

汗珠。他惬意地打了个饱嗝，掏出烟

递给我一支。我说：“我第一节有课。

你先歇会儿，难得来一趟，就在这玩

一天吧。”

“不了不了！”他摆着手，“这已

经够麻烦你了。上午我要进趟城，有

笔生意要谈。”说到这儿，他停住了，

目光闪烁不定，仿佛是下了很大决

心，说：“那个……我最近手头有点

紧，你看能不能……”

我的心“咯噔”一下，果然是来

借钱的。我犹豫了一会儿，说：“真

不巧，我身上也没多少钱了。”说

着，我掏出钱包，当着他的面打开，

里面只有60多块钱。

他的脸一下子涨得通红，嗫嚅着

说：“我，我连买票的钱也没有了。你

看，能不能先借我点……”说着，他

低下了头。

见他这样，我心有不忍，就从钱

包里拿出60块钱递给他，说：“不嫌

少的话，这些钱你先拿着用吧。”当

时我还在见习期，工资还不到150

块。本来我是不想借钱给他的，但考

虑到他能开这样的口，说不定真遇

到了难处。

他看着我，慢慢地伸手接过钱，

忙不迭地说：“这钱，我、我一定会还

你的……”

从那以后，他音信全无。有同学

说，他劳务输出到国外去了，也有人

说他失踪了，但谁也说不清楚他究竟

去了哪儿。

一晃十几年过去了。有一天上

午，我刚下课，传达室打电话通知我

有人找。校门口，一辆黑色轿车停在

那儿，车旁站着一男一女，男的西装

革履，头发打理得纹丝不乱。我仔细

一瞅，这不是李建设吗？

李建设一见我，上来一把就抓住

我的手，使劲地摇着，话还没说几句，

就非要拉我去吃饭。我再三推辞，他

执意不肯。

在路上，他开心地告诉我，和她

一起来的女人是他妻子，这些年他一

直在国外打工，有了点积蓄就回来

了。这次来找我，是专程来还钱的。

我说：“你得了吧，多大点事啊，这么

久还记得。”

“不！我永远都忘不了。你可

能还不知道，当年我名声有多臭，

所有人都躲着我，只有你接待了

我。当时见你的时候，我身上连1

块钱都没有了，已经饿了好几顿。

这些年来我经常想起那碗小米粥，

真香啊!”说到这儿，他闭上眼睛，

小声喃喃着：“你知道那种温暖

吗？像小米粥一样的温暖，我一辈

子都忘不了……”

一碗粥，一生情
周衍会

冬日的阳光斜穿过窗棂，在斑

驳的木桌上投下细碎的光影。我轻

轻展开一块靛蓝色的粗布，指尖触

到布面细微的纹路，仿佛触摸到时

光的褶皱。

母亲总说，布是有记忆的，它记

得每一根纱线的经纬，记得每一道

针脚的温度。此刻，我忽然想起那

个被岁月尘封的角落———曾经摆放

着“三转一响”之一收音机的老柜

子，如今已被布艺工具占据。时代

如潮水般奔涌向前，留下的是被重

新拾起的温情。

“三转一响”———自行车、缝纫

机、手表与收音机，曾是上世纪六七

十年代婚嫁的“四大件”。我至今仍

记得，第一次见到那台红灯牌收音机

时的震撼。

那是一个春天的傍晚，余晖洒在

供销社的玻璃柜台上，收音机外壳的

漆面泛着柔和的光泽，旋钮转动时发

出轻微的咔嗒声，仿佛在诉说一个关

于未来的承诺。

我记得很清楚，1971年夏天，父

亲用三个月工资买了一台缝纫机，

为我们添了一台做衣服、缝补旧衣

的工具。

每天清晨，母亲会准时打开收音

机，让新闻和音乐充满小院。孩子们

围坐在收音机旁，眼睛盯着那小小

的喇叭，仿佛里面藏着整个世界的

秘密。在物资匮乏的年代，收音机不

仅是娱乐工具，更是连接外界的桥

梁，它带来了远方的声音，引导着对

生活的想象。

随着城乡商业发展，缝纫机慢慢

退出了历史舞台。而我们老家那台

陪伴母亲很多年的缝纫机，却从未

停下。

我记得那些日子，母亲总在夜深

人静的时候踩着缝纫机，机针上下

跳动的声音，像一首无声的歌谣。她

用碎布头给我拼成书包，给父亲补

工作服，甚至用多余的布料给邻居

孩子做玩具。缝纫机曾经是生活的

工具，如今更是一种情感的寄托。母

亲常说：“针脚要密，线头要藏好，做

人做事都要这样。”

多年以后，我有一次回家过春

节，在角落里看到了那台闲置多年

的缝纫机。我对母亲说：“电动缝

纫机早都普及了，这台缝纫机用不

上了，扔了吧。”母亲却说：“不能

扔，我有时还补衣呢。这是我们的

根，布艺不仅是手艺，更是一种生

活态度。”

如今，我有时坐在窗边眺望远

方时，思绪飞扬。我想起父亲第一次

听收音机时的笑容，想起母亲深夜

用缝纫机的背影，想起兴起的布艺

工作室里，一些老缝纫师傅教年轻

人做布艺的场景。时代在变，但有些

东西始终未变———那是指尖的温

度，是针脚里的温情，是布艺中传承

的生活智慧。

布艺让我重新理解了“谋生”与

“生活”的区别。过去，缝纫机是谋生

的工具；现在，布艺是生活的艺术。每

一块布，每一根线，都承载着记忆与

情感。母亲常说：“布艺不是简单的

缝补，它是在修补时光的裂痕。”我

深以为然。

我家里也留着一台缝纫机，那是

结婚时我爱人的陪嫁。早些年，我爱

人偶尔还用用，缝补一些小东西，但

现在也已经多年不用了，一直存放在

角落里。

冬日的阳光渐渐西斜，我轻轻

抚摸着我们家的缝纫机，仿佛触

摸到时光的脉络。时代在变，但有

些东西始终如一———那是我们对

生活的热爱，对传统的尊重，对未

来的期许。布艺让我明白，真正的

传承不是固守旧物，而是将传统

融入现代生活，让每一针每一线

都充满温度。

此刻，我忽然明白，母亲为何

坚持要留着那台旧缝纫机。因为，

那是时光的针脚，是永远无法割舍

的温度。

从缝纫机到布艺的时光针脚
华玉琳


