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那年八月，塔克拉玛干沙漠像熔

金炉一般，热浪在沙丘间流淌。

我站在沙漠边缘，望着远处那片

倔强的绿色屏障———胡杨林正以千年

不变的姿态，抵御着风沙侵袭。初次到

新疆，当地朋友告诉我，这些树会在深

秋蜕变为金红色，那时整片沙漠都会

“燃烧”起来。更令我震撼的是，胡杨

“生而千年不死，死而千年不倒，倒而

千年不朽”的生命传奇。我的心底漾

起层层涟漪，这份美好一直珍藏心中。

五年后，当我到新疆工作，在奎

屯市毗邻的农七师再次遇见胡杨

时，那份久违的亲切感油然而生。清

代诗人纳兰性德曾写下“人生若只

如初见”，但胡杨给予我的，却是

“重逢亦如初相识”的惊喜。那些虬

曲的枝干依然保持着与风沙搏斗的

姿态，树皮皲裂如战士的铠甲，在夕

阳下泛着青铜般的光泽，仿佛在诉

说着千年的沧桑。

据《西域闻见录》记载，张骞出使

西域时，就曾被胡杨的顽强所震撼。他

在给汉武帝的奏章中写道：“大漠有

木，其状如龙，其性如铁。”这让我想

起林则徐贬谪新疆时，在日记中描述

胡杨“虽枯犹立，虽死犹生”的句子。

历史长河中，多少文人墨客、戍

边将士都曾在这片土地上，与胡杨完

成过跨越千年的对话。他们或挥毫泼

墨，或持剑守疆，无不被胡杨不屈不

挠的精神所感染。

在农七师130团辖区的胡杨林中，

每一株古木都镌刻着岁月的印记。它

们或如虬龙盘踞，或似铁骨铮铮，在风

沙中演绎着生命的壮歌。

当地老人说，这片胡杨林见证了

左宗棠收复新疆的壮举，当年的清

军就驻扎于此，左公常在这片树林

中议事。如今，抚摸树身上深深的裂

纹，仿佛能触摸到历史的脉搏，感受

到左公“抬棺出征”的豪迈与坚定。

王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的

意境，在这里得到了最真切的诠

释———那孤烟是历史的烽火，那落

日是英雄的余晖。

胡杨的根系能深入地下30米寻找

水源，这种生存能力令人叹服。就像苏

轼在《定风波》中所写“莫听穿林打

叶声，何妨吟啸且徐行”，胡杨以它特

有的方式诠释着生命的从容。每当看

到它们扭曲的枝干依然指向蓝天，就

会想起谭嗣同 “我自横刀向天笑”的

豪迈。胡杨不是简单地活着，而是在用

生命诠释着存在的尊严，在逆境中绽

放出最耀眼的光芒。

深秋时，我趁周日专程去欣赏胡

杨换秋装。果然如新疆朋友所言，整

片林子仿佛被晚霞点燃，金红交织，

美得惊心动魄。这让我想起李商隐

“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句。

但胡杨的凋零从不可悲，因为它们知

道，每一片落叶都是新生的序章，每

一次枯萎都是重生的铺垫。这种轮回

的智慧，不正是庄子所说的“方生方

死，方死方生”吗？它们在生死之间，

演绎着生命的永恒。

在这片土地上驻足远眺时，我常

常思考人生的意义。这些倔强的生命

让我领悟到，真正的坚守不是固步自

封，而是在适应中保持本色。就像王安

石在《游褒禅山记》中写的“世之奇

伟、瑰怪、非常之观，常在于险远”，胡

杨之所以动人，正因为它们选择了最

艰难的生长环境———就像那些把根深

深扎在这里的人们一样，他们用自己

的青春与热血，在这片土地上书写着

不朽的篇章。

静静地站在这些千年古树前，我

仿佛听到了历史的回声在风中回荡。

它们用三千年的生命历程，诠释着生

命的真谛，教会我们何为坚守，何为

永恒。这何尝不是胡杨给每一位遇见

它的人，最珍贵的礼物。

千年胡杨诠释生命韧性
杨亚伟

母亲的一生，似乎在编织着一场

场“骗局”。长大后我才发现，那些年

少时曾让我信以为真的谎言背后，都

藏着浓浓的暖意。

小时候家里不富裕，我像期盼过

节一样盼着吃肉的日子。有一次，妈

妈买了1斤肉，油汪汪的红烧肉一上

桌，我就急不可耐地往嘴里塞，酱汁

蹭在嘴角也顾不上，含糊不清地催妈

妈快吃。不过，妈妈像没听到一样，手

里的筷子径直伸向旁边的土豆丝，伴

着米饭咽下去之后，才指了指我的

碗：“你喜欢就全吃了，我不爱吃肉，

太油腻了。”那天晚上，我路过厨房的

时候，看见妈妈认真地用勺子刮着我

碗里残留的米饭，连着勺子上沾到的

肉汁都仔细舔进了嘴里。我站在门

边，喉咙像被什么堵住，妈妈不是不

爱吃肉，只是把好吃的都给了我。

这，只是她诸多“谎言”里的冰

山一角。有一年腊月，妈妈带我去集

市上买新衣服，但她自己还穿着旧棉

衣，袖口都已经起了毛边，隐隐可见

里面的棉絮。“妈，你也买件新棉衣

吧，可暖和了！”妈妈拍了拍自己的棉

衣，对我说：“我这件棉衣是实心棉，

压风，可比这新的暖和了。”回家路

上，风刮得人脸生疼。我把手伸进妈

妈的衣兜里取暖，触摸到的不是温

暖，而是一阵透骨的凉意，妈妈那件

穿了很多年的旧棉袄，里面的棉花早

就板结得一块一块，存不住多少热

气。她的“谎言”，是用爱为我织就的

温暖，为我遮挡生活的寒冷。

后来，我读书工作离家越来越

远，没想到她的“谎言”还在继续。每

次打电话回家，她都说自己很轻闲，

直到有一天，爸爸通知我说妈妈住院

了。病房里，她脸色苍白地躺在病床

上，整只手都被纱布裹了起来。爸爸

坐在床边说：“你妈想给你多攒点钱，

去镇上食堂找了份工作，每天凌晨4

点就要起床。昨晚加工红薯粉时打

盹，不小心将手指塞到机器里了。”母

亲狠狠瞪了他一眼，转头笑着对我

说：“哪有这么严重，别听你爸瞎说，

医生说我这只是擦破了点皮，不碍事

的。”我心头一股酸涩，妈妈的谎言里

藏着她为我打造的最坚强后盾，庇护

了我的整个人生。

那些藏在“谎言”里的暖光，从

童年的肉汁里流出来，从腊月的旧棉

衣里透出来，从她裹着纱布的手心里

漫出来，照着我一路长大，从未熄过。

要说世上有人以糊涂闻名，我觉

得我父亲必居其一。然而，他糊涂中

夹着些天真，天真里还掺了些莽撞，

莽撞处竟透出几分达观来。这些品性

杂糅一处，便成了我童年记忆里那位

令人啼笑皆非的父亲。

父亲待我们兄妹，向来采取“随

缘养育法”。我小时候，有一次坐父亲

自行车后座，脚不慎卡入轮辐，顿时

疼痛难忍。他老人家可倒好，感觉蹬

着费力，不仅没停下来看看咋回事，

竟站起来更使劲地蹬。我在后头疼得

龇牙咧嘴，他在前头累得汗流浃背，

各忙各的。等车子停下来，我的脚脖

子已肿得像馒头，他却疑惑道：“我说

今儿个的车怎地这般重呢！”

我11岁那年中秋，父亲带我去市

里办事，将我放在东风电影院门口，

只说“去去就回”。结果，直到日头西

斜，才见他满面红光地从一辆车上下

来，原来是遇到老熟人，被拉去吃饭

了。他竟说：“横竖你也这么大了，总

不会让人拐了去！”我饿得前胸贴后

背，心想着，人贩子要是真来了，只怕

我会自愿跟走混顿饭吃。

他对我小弟做得更夸张。有一

次，父亲带4岁的小弟去看病，小弟

嚷着要吃果子，父亲竟将他独自留

在镇医院门口，自己去集市买。回来

后不见小弟的踪影，他也不急，周围

喊了几声没结果便决定先回家再

说。要知道，我家离镇上有10里地

呢！万幸，他半路上遇到了正哭哭啼

啼朝家跑的小弟……

父亲“忘事”是一绝。有一次我

们去交公粮，排一上午队还没办完，

他就让我守着位置排队，自己先去吃

饭，还说片刻即回。谁知他这一走便

没了影，直到进家门才猛然想起：公

粮未交，儿子还在粮站门口傻等呢！

干农活时，我们都不愿和他搭

档。就拿拉平板车来说，别人家都是

父母拉车，车上载着小孩儿，我家反

其道而行，空车时他稳坐车上，我们

几个小的拉车。他还振振有词：“这叫

锻炼尔等吃苦耐劳。”我们私下嘀咕，

这分明是他在偷闲躲懒。

他的糊涂有时险些酿出大祸。

有一次，他锄地归来，肩上同时扛

了锄与镢，因两件工具的柄长短不

同，他边走边调整。谁知锄头猛地

向后一荡，正巧刨在他后脑勺上，

顿时血流如注。这事让村里人传为

笑谈，说见过锄地的，没见过锄自

己脑袋的。

还有一回，父亲与祖父一起去割

麦，两人起早贪黑干了一天，直到母

亲送饭到地头，才发现割的是别人家

的麦子，白忙活一场。

最惊心动魄的，当属他那回做

木工活。他在平板车上钉钉子作记

号，不料钉子穿过木板露出尖锐的

钉子头。他倒也知道危险，还特意在

旁边钉了个“注意危险”的标记。没

想到，转身时裤腿恰好被钉子尖钩

住，划破了动脉，血如泉涌。邻居赶

紧用被单勒紧伤处，用平板车把他

送到镇医院……

如今回想起父亲这些往事，确实

有不少惊险之处，所幸终未酿成大

祸。他的糊涂虽总让人捏一把汗，可

他内心却自有一套逻辑：自行车蹬不

动便使劲蹬，孩子丢了便先回家再

找，受伤了便勒紧伤口……这种莽撞

中的从容，糊涂里的达观，竟也在不

知不觉间传给了我们。

或许，生活本就不需要太多精明

的算计，偶尔学学我父亲，蹬不动时

站起来蹬几下，卡住了便停下一笑，

反倒能蹬出自在的人生路来。

我的“糊涂”老爹
程立群

“谎言”里的暖光
朱思艳
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