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年三十的清晨，霜色尚凝在窗棂，

父亲便已搬出那张老旧的案板。桌脚

与砖地相擦，发出钝响，惊破了年的岑

寂。随后是盛墨汁的白瓷碗、笔墨、红

纸———一一布定，俨然如临大敌的将

军排兵布阵。彼时尚早，炊烟未起，而

求春联者已叩门矣。

父亲不择人，也不论对方携纸与

否。有持红纸三五张者，有徒手而来

者，父亲都一视同仁。即便是一年里有

些许矛盾之人，只要在门口徘徊，母亲

也会热情地把人请进来。问要何词句，

老实的乡邻词穷，只会说“出门平安”

“院内吉祥”，父亲便拿出在集市上买

的 《对联大全》，一边选出合适的对

联，一边讲给乡邻对联内容的意义，对

方一点头，父亲便蘸墨挥毫。墨早已倒

入碗中，浓淡适中，笔是旧羊毫，锋颖

已秃，然而在父亲手中却如游龙。那时

我尚年幼，立于一侧，见父亲笔锋到

处，红纸便生出黑蛟般的字来。父亲也

能根据对方家的实际情况现场编对

联，带着土腥味的祝福语更受欢迎。有

时编不出来，他就拿出他的奖品———

收音机，打开中央人民广播电台，那

时，年三十上午有个栏目就是介绍春

联的，现听现写。我有时都怀疑那些人

不是来写春联的，而是来听收音机的，

毕竟那时几乎家家都还是有线广播，

收音机还是个稀罕物。

求联者从早到晚络绎不绝，父亲

经常没空吃早饭，母亲便盛了粥放在

一旁，冷了又温，温了又冷。等人少了，

父亲才能歇会。此时会给自家写春联，

母亲已熬好浆糊，我们兄弟几个忙着

张贴。要是无意中将上下联颠倒，父亲

一边以手指点，一边嗔责：“平仄都分

不清么？”然后再细细讲解何为平仄，

何为对仗。说话时呵出白气，与墨香混

作一处，竟成了年的气味。

父亲的书法在村中很有名。他自

己说，幼时习字，老师要求掌中虚握鸡

蛋，笔直则蛋不坠，笔曲则蛋落而受

责。因此练就一身功夫，字迹端正而不

失灵动。村人皆道他的字有福气，贴在

门上，来年必顺遂。父亲闻此，不过微

微一笑，继续蘸他的墨，写他的字。

上世纪90年代中期，风气渐变，印

刷的春联上市，金光闪闪，花样繁多。

求父亲写联的人渐稀，终至于无。父亲

也不说什么，照旧备纸墨，却只写自家

一副。字倒是愈发龙飞凤舞，似要将往

年替众人写的那份心力，尽数倾注于

此一副之上。红纸黑字贴在门上，在一

片金碧辉煌中，反而格外夺目。

父亲49岁那年突发脑梗，右手再

不能握笔。羊毫终悬于壁，砚台积了

尘。从此我家春联也是买的了，整齐划

一，无可指摘，却总觉得少了什么。

今父亲年七十有四，卧病已久，近

来更常昏睡不醒。一次临近年关，病

发，送至医院，护士询问病史，偶然问

道，父亲未病前有什么爱好，我忽忆起

儿时年三十的上午，温煦的阳关照在

那张每年都是主角的案板上，满院红

纸黑字晾晒于地，如遍地花开，墨香混

着浆糊气息，父亲立于其中，额有微

汗，而神情舒畅。

那年春节，我取出父亲旧笔，仿其

笔意写就一副。字虽拙，却尽力追摹那

龙飞凤舞之态。特地熬了面浆糊，贴门

时，对面邻居好奇观望，问我为何不买

现成的。

我一时语塞，忽觉鼻端似有墨香

混着面香隐约飘来。墨香犹润千门福，

春意长存寸草心。

父亲趣事之墨香年关
程立群

夜幕垂落，寒气如丝，却缠不住一

街灯火，一巷人往。

户部山的古檐在暮色中浮出轮

廓，青瓦覆雪，飞角挑灯———三千盏国

风灯笼自屋脊垂落，红如凝血，暖如旧

梦。风过处，灯笼轻晃，光影在石阶上

碎成星子，又聚成河，流淌在明清院落

的缝隙里，把一座城的千年文脉，悄悄

缝进今夜的烟火。

街巷中央，两排摊位如星罗棋布。

炭火噼啪，是冬夜里最诚实的节奏。

一把羊肉串，肥瘦相间，油滴落于

炭上，腾起一缕白烟，裹着孜然与辣椒

的魂魄，直钻进人的衣领、发梢、肺腑。

这味道，不是新疆的风，是东汉庖厨图

里就已翻动的火苗———徐州人吃烤

串，吃的是汉画像石上烤串人的豪放，

是两千年前未冷的灶火。摊主不言，只

翻、只撒、只递，那双手，比任何广告都

更懂什么叫“人间至味”。

甜点摊前，糖葫芦静立如琥珀。山

楂裹着晶亮的糖衣，在灯笼光下泛着

蜜色的光晕，像一串串凝固的晚霞。孩

子踮脚，母亲轻笑，那根竹签挑起的不

只是果子，是童年雪地里奔跑的回响，

是祖母在熬糖时哼的那句老调。

人潮不涌，却缓，相间而过。

穿棉袄的老者驻足于崔家大院的

雕花窗前，指尖轻触冰凉的砖雕龙纹；

情侣依偎在“月光市集”的灯影下，手

机屏幕亮着，拍下的不是风景，是彼此

呵出的白气；一位穿汉服的姑娘，提着

纸灯笼走过石桥，裙摆扫过青苔，恍若

从《彭城往事》的册页里，缓步走出。

西南角街东，卖烤红薯的大爷在

不停地吆喝：“买烤红薯了，又糯又香

甜，不好吃不要钱，买烤梨了，吃了止

咳化痰……”叫卖声不断，人间烟火

气正浓。

雪，未落，却仿佛已落。

空气里有霜的清冽，也有烤红薯

的甜糯，有辣汤的滚烫，更有沉默的温

情。这里没有金龙湖的激光水幕，没

有炫目的全息投影———户部山的夜，

是用灯笼的光、炭火的热、人声的暖，

一针一线织就的。它不喧哗，却足以

让一个异乡人，在寒夜里想起故乡的

灶台。

古建不语，灯火有言。

它说，徐州的冬不是冷的尽头，是

暖的起点；它说，徐州冬的烟火不是喧

嚣的代名词，是时间在人间最温柔的

停驻；它说，彭城的夜灯光依旧，照暖

人心。

户部山灯火夜彭城
华玉琳

妈妈的脑血栓康复后，常干些让

人哭笑不得的事, 可正是那些笨拙的

事，用爱填满了我们一家人的心，把岁

月擦得发亮。

妈妈病愈后时常“犯糊涂”。有一

回吃晚饭，油亮的糖醋排骨刚摆上桌，

小侄子急着夹排骨，手一滑，掉在了地

上。正扒着饭的妈妈突然顿住，扶着桌

子边慢慢转身，弯腰捡起那块沾了灰

的排骨：“乖，奶奶洗干净再给你吃。”

她先用清水洗净，再一把丢进菜汤，筷

子像铁铲似的搅动，确定那块排骨又

重新入味了，才夹出来给小侄子：“掉

到地上的东西要洗干净才能吃。”我

们一下愣住了。病痛带走了她的清醒

和逻辑，却没能带走她疼孙子的本能，

这笨拙的爱，比那碗汤还烫人。

还有一件让我们既心酸又好笑的

事。老爸生日时，弟弟送了件皮衣给

他，脏了只需要拿湿布擦擦。有一天，

爸爸外出买菜，妈妈自制了肥皂水帮

爸爸洗皮衣。妈妈把皮衣放到肥皂水

中浸泡，紧紧地攥着硬毛刷狠命地

刷，泡沫顺着领口炸开，反复用清水

冲洗了好几遍，直到没有难闻的异

味，才拎着很沉的湿皮衣到楼顶暴

晒。傍晚收衣服，妈妈看到皮衣上细

细密密的裂纹时，眼神里满是慌乱，

像闯了祸的孩子。我们不忍心责怪妈

妈，这件洗废了的皮衣里，藏着她对

老爸的爱，笨拙得让人心疼，却又透

着最朴实的心意。

妈妈对爸爸的爱是炽热的，对我

们的爱是无私的。有一次，弟弟感冒好

后一直咳嗽，妈妈就去地里挖鱼腥草。

她费劲地甩掉根上的湿泥巴，用溪水

冲洗到露出白生生的根，回家后再用

自来水冲洗，蜷曲的手指仔细地揉搓

着，直到发出淡淡的腥草味。等鱼腥草

煮出墨绿色时，她才慢悠悠地从碗架

上拿了碗，像小孩一样笨拙地拿着纸

巾擦干碗沿的水珠，才把药汤盛给弟

弟喝。看着那碗冒热气的汤，我心里突

然酸酸的。这口汤润的是喉咙，补的却

是全家人的主心骨，这种笨拙的疼爱，

是这世上最顶级的灵丹妙药。

在那段被妈妈擦得发亮的岁月

里，妈妈的头脑已不“灵光”，但那份

对家人笨拙到极致的爱，才是这世上

最顶级的治愈。只要她在，那些被她

“擦洗”过的日子就永远是热乎的。

擦得发亮的岁月
翁秋珍

每年元旦前，爷爷总会到集市买

一本新日历。元旦早上，取下旧的，再

挂上新的。

爷爷是解放后县里第一批师范

生，也是第一批高中教师。在那个书本

稀缺的年代，一本日历就成了全家人

最亲切的“读物”。

这日历，是爷爷的持家指南。上面

不光有节日、节气，还有俗语、农谚。

“清明前后，种瓜点豆”，爷爷便提前找

出瓜籽豆种，和爸爸一起用铁锹翻院里

的菜畦；“霜降腌白菜，立冬储秋菜”，

他就挽起袖子和奶奶腌萝卜、码白菜；

“小寒大寒，杀猪过年”，爷爷又开始张

罗着磨豆腐、炸丸子、置办年货……爷

爷依着日历的节拍，把朴素的日子打理

得井井有条、温暖明亮。

爷爷的日历，也是我们童年的“启

蒙百科”。除了四时节气，还有笑话、

科普、小故事，最让我喜欢的，是那些

诗句和童谣。爷爷教我们念诗，慢悠悠

地像讲故事一样。“春眠不觉晓———”

他念一句，我们学一句。那些诗句，和

着爷爷的西南口音，一句一句落进了

我们心里。

这日历，还是爷爷的“手账本”。

谁家来借了东西，邻居托办了什么事，

他都用小字记在日期边上。至于人情

往来、娶亲满月，则用红笔在当天的格

子里画个圈，格外醒目。家里上下三

辈，每个人的生日他都在新日历上标

得清清楚楚。因此，我们的生日从未被

忘记过，总是一大家子亲亲热热在一

起，吃一碗热气腾腾的长寿面。

后来我上中学住校，离家前，爷爷

特意送我一本日历。我把它支在写字

桌上，就像把爷爷那份过日子的认真

也一同带在了身边。如今，我像爷爷一

样，保留着买纸质日历的习惯，每年换

一本新的，每日亲手翻过一页。清晨，

掀开一页日历，就像迎来了一束光，每

个平凡的日子也有了新的期盼。

爷爷的日历
贾如


