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我走过许多地方的路，唯有徐州回龙窝的石板

路让我沉醉其间，每一步都像踏在历史的脉络上。

石板路的缝隙渗着时光的苔痕，仿佛能听见朝代更

迭、雨水回旋、车马辗转的细响。它不像一条路，更

像一部摊开的志书，让行走其间的人，感受到直叩

心灵的厚重。

未到过回龙窝，你很难真正领略石板路独有的

魅力，也就很难真正懂得一条石板路所能诉说的全

部故事。这里地势低洼，旧时每逢雨水便倒灌成涡、

久积难泄，因而在《徐州市志》中留下了“回流窝”

的记载；巷陌深处，却流传着乾隆皇帝南巡至此，因

迷途折返而得“回龙”之名的轶闻。历史与传说在

此交织，让这片街区沉淀出了独特的时空厚度。

回龙窝至今延续着晚清时的建筑肌理。它不仅

是楚汉文化、运河文化等多种文化脉络的荟萃之

地，新时代赋予了它新的生命力。穿行其中，既能触

摸青砖灰瓦间沉淀的岁月，也能在活化后的院落、

老字号、非遗体验与时尚空间中，感受到一座城市

将历史转化为文化客厅的从容智慧。

踏入回龙窝，首先迎接你的不仅有成片的清代

民居，还有巷弄间错落有致的小景，它们像被精心

铺展的画卷，在眼前徐徐明亮。许多屋舍虽经后世

修缮，却反而比某些清代原物更透彻地抓住了那个

时代的精髓，成为一种凝练的符号。这些建筑在平

凡中透着庄重，在雅致里留着烟火气。石缝间沁出

的青苔湿润柔软，踏上去却有一股韧劲，宛如回龙

窝自身的性格：古老，却始终鲜活。

当暖金色的灯光漫过石板，老字号的幌子在晚

风中轻摇，光影便仿佛在石面上重演着往日的市井

喧嚣。新旧时光在此交织，不见冲突，唯有共生。偶

尔有身穿汉服的姑娘执伞走过，裙裾轻拂石面，一

瞬间仿若百年倒流；而身旁咖啡馆飘来的香气，又

轻轻将人唤回当下。漫步于此，宛如行走在流动的

画卷之中，恍然已有穿越时空之感。

脚下延伸的石板路，像一首沉静的古曲，每一步

都踩在韵律之上。路面起伏不平，每一道纹路都似

时光镌刻的密码，让人仿佛触到百年前的雨迹与足

迹。石质清朗而硬韧，皆取自岁月深处的旧料，未掺

半块新石。它们来自不同地域、不同年代，却在巧妙

的铺陈下焕发出一种浑然天成的新意，犹如刚刚出

自匠人之手。这里没有刻意的整齐，也无杂乱的堆

砌，一切自在恰如其分，仿佛生活本该如此———这也

正是回龙窝石板路最动人之处：每一步，都是与时

光的低声对话。

夜色中的回龙窝，适合与爱的人并肩漫步。灯光

从飞檐翘角间漏下，在青石板上洒成细碎的光斑，

宛如一地揉碎了的星光。她的发梢被晚风轻轻拂

起，若有若无地蹭过我的脖颈，带来巷口百年香粉

铺里那枚香囊的淡香，是初夏栀子花的味道。风里

偶尔飘来一丝甜糯的香气，与老槐树清苦的气息轻

轻交织。巷子深处飘来一缕评弹弦音。软糯的吴语

依着三弦的轻颤，与石板的沉稳温润撞了个满怀。

夜渐深，石板上的光斑愈发柔和。风又起，带着

老槐树的清苦与香囊的甜。我们的影子在青石板上

叠成小小的一团，和那些细碎的光斑一起，静静地

嵌进了回龙窝的夜色里。我们沿着石阶缓步而下，

来到明代城墙的遗址前。脚下的石板路依旧坚硬，

仿佛岁月从未改变它的筋骨。

城墙的砖石覆着一层深绿色的苔藓，宛如几

百年前未曾风干的雨迹，幽然沁入石脉。一轮银月

正悬在垛口的缺口处，清辉静静流淌下来，将脚下

每一道石缝都照得清晰而温柔。我与她的指尖轻

轻交叠在石面上，暖意从掌心悄然蔓延。远处巷弄

里的乐声已淡成隐约的弦音，只剩风穿过城墙缝

隙时低低的吟唱，与她发间依稀的栀子香气，在夜

色中缠绕飘浮。

她轻轻靠进我怀里，声音柔软得像落在石板上

的月光：“这么硬朗的石板路，竟也接得住如此柔软

的时光。”我收紧手臂，将她的温度融入怀中。月光

在我们交握的手上轻轻晃动，像跳着一支静谧的

舞。那些被岁月磨平的石纹里，叠着回龙窝沉睡的

旧梦，也映着我们此刻微亮的小小欢喜。

回龙窝的石板路
夏润冬

姥姥家院子最东头的小屋，爬山虎爬满了青砖

墙，像给墙披了件绿衣裳。黄铜锁在门上挂了好些

年，嵌着我整个童年的张望。

那些年，我被寄养在姥姥家，每次看到表妹依偎

在妈妈身边，我都满心落寞。姥姥悄悄地拽我衣角，

带我走进那间小屋，从墙角大纸箱里摸出个油纸包，

三层油纸打开时，月饼皮簌簌掉渣。她低声说：“你表

妹眼尖，快吃！”我狼吞虎咽地吃起来，香甜的馅里裹

着没碾碎的花生，硌得牙床发酸。月饼渣沾到脸上，

姥姥替我擦拭嘴角，指腹带着灶膛的热气。“这月饼

甜，吃了不想家。”我和她相视一笑，油纸味、月饼香

混着她手心的温度，成了心里最甜的暖。

姥姥住的小屋平时谁也不让进。我10岁那年夏

天，姥姥突然把钥匙塞给我：“拿着，以后你想进就

进。”木门轴吱呀转动，屋里比我想象中要暗，靠墙

的书架上，《红楼梦》《西游记》码得齐整，书页泛

黄却没一点折角，夹着干枯的枫叶书签。“这都是姥

姥年轻时攒钱买的。”她抽出那本《红楼梦》，眼神

悠远。“别人不爱看，放着也是放着，你拿去读，读了

书，将来就能到外面的世界看看。”午后，姥姥经常

坐在小马扎上给我讲书里的故事，“宝玉摔玉”“大

闹天宫”萦绕在耳畔，成了我最早的文学启蒙。

20岁那年我去外地上学，姥姥在喧闹的酒席上

塞给我10张百元大钞。散了席，姥姥又悄悄把我拉

进小屋，从床底拖出个蓝布包，她解开后露出一沓

零钱：5元纸币卷着毛边，10元被折成小方块，几张

软塌塌的角票透着沉甸甸的暖意。“这是姥姥平时

攒的，你拿着！”她的手微微颤抖着将钱一张张展

开、压平，往我书包里使劲儿塞：“你在外面别委屈

自己，钱不够就回家，姥姥还有。”我摸着布包的毛

边，鼻尖一酸，忽然看见她袖口磨破的洞，露出里面

的棉絮。原来她一遍遍说“姥姥不缺穿”，却把钱一

张张攒进这间小屋，等我需要时全给了我。她所有

的温柔和偏爱，都悄悄塞给这个最疼爱的孩子。

姥姥是最会藏爱的人，把温柔锁进那间小屋。姥

姥早已不在，我如今再推开那扇吱呀作响的木门，

似乎看到她美丽的身影从未离开。

父亲有一双不像农村人的手，虽有老茧，但很

难让人相信这双手做过木工,一点与木头对话的印

记都寻不到。在曾经困顿的年月里，无法想象父亲

竟备齐了全套木工工具：刨子、凿子、墨斗、锯子、锤

子……林林总总，被他戏称为“十八般兵器”。这些

工具在他手中，仿佛有了生命，那些叮当作响，成了

我们家里最动听的音乐。

父亲未曾拜师学艺，全凭自己琢磨。一块顽

木，在他眼中自有其纹理与灵魂；一棵树，他能在

心中描画出它将变成的桌椅柜床。从设计图纸到

砍树锯板，再到晾晒放线，经过斧劈刀凿和精雕细

琢，最终制成家具，他样样皆能，却又样样皆生出

些异样的趣味来。

记得他做八仙桌时，四条腿竟高低不平。他这里

量量、那里锯锯，最后三条腿都短了一截，于是我家

桌子成了全村最矮的。父亲倒也不恼，只摸着那矮桌

笑道：“这么坐着吃饭，胳膊倒是省力。”母亲摇头，

我们兄弟窃笑，而那矮桌被父亲戏称“地八仙”。由

于高度介于八仙桌和案板之间，移动、使用都很方

便，竟流行开来，村里几个职业木匠跑到我家，和我

父亲的交流研究，成了“新式”家具推广会。

做大门时，他将门插做得上下不对齐，关门时需

向上提起一边才能插门。村民见了都笑，父亲却理直

气壮：“这种设计，小偷定然摸不着窍门。”父亲做

平板车，车轴也不对称，推起来吱呀作响，仿佛在诉

说着父亲的“不拘一格”。做床时，横撑对榫不准，

人一上去便微微摇晃，犹如儿时的摇篮。给柜子上

漆，颜色深深浅浅，像是故意点缀的花纹……

尽管如此这般磕磕绊绊，上世纪80年代初，我家

盖起新房子后，不到两年光景，空空荡荡的屋里竟被

父亲做的家具一点点填满。从无到有，从有到全，实

在令人惊讶。父亲还会用水泥做缸盛粮食，只是那缸

被他做得扁圆如南瓜，别具一格，村里独此一份。

我们弟兄仨常拿这些事嘲笑父亲，他却总是那

句：“自己动手，丰衣足食。”他说买来的家具好看

却不耐用，自己做的用料实在，能用一辈子。那时，

他会望着我们很郑重地说：“等你们谁娶媳妇了，我

就给你们做全套家具。”然而，父亲49岁那年突发脑

梗，那双手再也握不稳刨子，那双眼睛再也看不准墨

线，而我们弟兄三人谁也没用上他做的婚床喜柜。

老屋十几年无人居住，屋顶漏了许多个窟窿，二

弟准备重新翻修。我随他回了趟老家，屋里的家具依

然保持着父母搬走前的模样：矮桌、歪门、花漆柜、摇

晃床……我忍不住抚摸那些不太光滑的桌面，那些

不太笔直的桌腿，想象父亲当年如何与木头较劲，如

何用自己的方式表达着对家人的爱。

父亲今年已经74岁，说话也不利索。我们给他说

老家的改造计划，他憨笑一阵，然后挥了挥手，嘴里

含糊说“别太浪费”，我忽然“看见”无情岁月和病

魔将一双巧手变成颤抖的枯枝，手指弯曲许多年没

有伸展开来，心中隐隐作痛。

老屋翻修前，父亲亲手打造的那些物件，柜子、

床和“地八仙”被老表拉走用，同时带走的还有那个

“南瓜缸”，其余的只好悄悄处理了，不敢让父亲知

道。其实我们知道，这些家具就如同父亲的一生，虽

不完美，却自有一股坚韧的生命力。我们更加知道，

这些家具上每一道不平整的纹理，每一个不对称的

榫卯，都是父亲留给我们最珍贵的遗产———自己动

手，丰衣足食。

不成功的木匠
程立群

从不上锁的爱
朱元元


