
每当梧桐叶飘落时，我总想起爱彤站在校园公告

栏前的样子———她穿着一件米白色风衣，手里捏着团

支离破碎的海报，风掀起她的长发，露出小巧的下颌

线。那是我第一次觉得，“漂亮”这两个字，原来可以具

体到眉梢眼角的弧度。

那时，我们在南京同一所高校同一个班上学，我是

班长，她是团支书。每周三下午的例会，我们总凑在一

起。她有双很亮的眼睛，讨论班级活动时会微微眯起，

像在画布上找明暗交界线；笑起来左边嘴角有个浅浅

的梨涡，分发通知时递过来的手，指甲修剪得干净圆

润。美术生对“美”的敏感像雷达，我总在画速写时，不

知不觉把她的侧影、她握笔的姿势，甚至她皱眉思考的

样子，都偷偷藏进草稿本。

我们的恋爱像幅渐变色的画，从“合作愉快”的客气，

慢慢晕染成“一起去图书馆”的默契。她知道我总忘记吃

早饭，会在早自习前塞给我一个热包子；我记得她喜欢梵

高的《星空》，省下生活费，在她生日时送了幅复刻版画。

她宿舍楼下的路灯很暗，我们并肩走时，影子会在地上缠

成一团，她总说：“你看，咱俩的影子都比别人亲密。”

毕业季来得猝不及防，像场急雨打湿了未完成的

画。我妈在电话里说：“毕业以后在徐州找个工作吧，离

家近，安稳。”爱彤却在操场边抱着膝盖说：“我想去深

圳，我爸妈总吵架，我想离他们远点。”那晚的风很大，

吹得她头发乱舞，我伸手想帮她理，她却躲开了：“我们

规划不一样，对不对？”

我没说话。我知道她不是不爱，只是“远方”对她

来说，是比“爱情”更迫切的救赎；而我对“安稳”的执

念，也藏着对爸妈日渐衰老的牵挂。我们在宿舍楼下分

了手，她没哭，只是说：“你的画里，以后别再画我了。”

我点点头，转身时，看见她的衣角被风吹得猎猎作响，

像一面要远航的帆。

来徐州的前一晚，我翻出那本画满她的速写本，在

最后一页写了行字：“美是会流动的，就像校园里的风，

吹过就散了。”那时以为，我对“漂亮”的偏爱，会随着

这场分手淡去，却没想过，这份执着早已像颜料渗进画

布，成了改不掉的底色。

去年，看到我在设计公司的工作渐渐稳定，爸妈凑

钱给我在单位附近买了套两居室。房产证上写我名字

那天，爸爸拍着我的肩膀说：“这下啥都齐了，就差个媳

妇了。”我当时笑着打哈哈，没把这话放在心上———20

多岁，在我看来还是“可以慢慢挑选”的年纪，没必要

急着把自己框进婚姻的框架里。

我妈的催婚却从 “偶尔提提” 变成了 “天天念

叨”。起初是“你张叔家的儿子，最近刚添了宝宝”，后

来是“你表妹在上海，都订好婚期了”，最后干脆打起

“感情牌”：“你一个人在徐州，我们不放心……”

我知道她关心我，却架不住这密集的“问候”。有一

次，我加班到凌晨，刚躺到床上，她的视频电话就打来

了。屏幕里，她举着手机，给我看亲戚发的结婚请柬：“你

看，人家比你小都结婚了，你到底急不急？”我盯着天花

板，忽然觉得很累，敷衍着说：“知道了，我会找的。”

这话像打开了闸门，七大姑八大姨的 “资源”全

涌了过来。二姨介绍了个小学老师，说“老师好啊，以

后管孩子学习不用愁”；三姨推荐了个会计，强调“会

过日子，能帮你管钱”；连在老家开超市的刘叔都凑过

来：“我侄女在徐州一家医院的药房工作，人老实，就

是……长相普通点，但心眼好。”

我硬着头皮见了几个。小学老师很文静，说话轻声

细语，可我总忍不住注意她鼻梁上的黑框眼镜，想着

“要是换副细框的会不会好看点”；会计姑娘很干练，

聊起理财头头是道，可我看着她染成栗色的短发，心里

却冒出“爱彤以前总留黑长直”的念头。不是她们不

好，只是她们的“样子”，没能像画笔蘸颜料那样，在我

心里留下深刻痕迹。

我妈见我总没下文，开始支招：“要不你上那个交

友软件看看？”我下载了，划了几天就卸载了———屏幕

上的照片修得面目全非，连滤镜都透着敷衍，比我画设

计图时的草稿还潦草。

“妈，我不是不想找。”有次我忍不住说，“就是没遇

到合适的。”“啥叫合适？”她在电话那头提高了声音，

“对你好、能过日子不就合适？你还想找个仙女啊？”

我握着手机，望着窗外徐州的夜景，忽然想起爱彤

曾说“你对美太较真了”。那时只当是情话，现在才懂，

这份较真，原来会在多年后，成了被催婚时的“原罪”。
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“又黄了？”妈妈的声音透过听筒传来，

“衡衡，你跟妈说实话，你到底想找啥样的？”

我捏着手机，指尖有点凉。因为我拒绝了三舅

妈介绍的护士，理由还是那句 “不太合眼

缘”。三舅妈也在电话里说：“衡衡啊，不是我

说你，找媳妇又不是选美，漂亮能当饭吃？温

柔贤惠、家里本分才最重要。”

这话像根针，扎在我被催婚磨得敏感的

神经上。“合眼缘”三个字，在家人眼里渐渐

成了“挑剔”“肤浅”的代名词。爸爸上次视

频时皱着眉说：“我跟你妈年轻时，哪管什么

漂不漂亮？能一起干活、一起养家就行。你这

思想，太不成熟。”二姨更是直接在电话里对

我说：“我看你就是受南京那个前女友的影

响，总想找漂亮的，小心以后被骗！”

他们说的“道理”，我都懂。漂亮不能当

饭吃，温柔贤惠确实是婚姻的基石，可我对

“视觉愉悦” 的需求像本能———就像有人喜

欢吃辣，有人偏爱甜，我只是想找个让自己看

了心动的人，这有错吗？

我想起大学时，教授说 “美是一种生产

力”。他说一幅画的构图、色彩能影响人的情

绪，一个让人赏心悦目的人，同样能给生活带

来能量。爱彤的漂亮，从来不是花瓶式的空

洞，她会在我画不出图时，拉我去紫金山看日

出，说“你看这朝霞的渐变色，比颜料盘里的

丰富多了”；她会把宿舍收拾得像插画里的

场景。和她在一起的日子，连空气都像加了柔

光滤镜，这种“美”带来的愉悦，是任何“实

用主义”都替代不了的。

可这些话，跟长辈说不通。他们的婚姻观

是 “搭伙过日子”，讲究的是 “门当户对”

“踏实可靠”。他们无法理解，我对“漂亮”的

执着里，藏着对“生活质感”的追求———我想

每天醒来，看到的人是赏心悦目的；想一起逛

超市时，她的笑容能让平凡的烟火气都变得

生动；想老了以后，翻看年轻时的照片，依然

会觉得“幸好，我找了个让自己心动的人”。

上周末家庭聚餐，七大姑八大姨围着我

“教育”。三舅妈说“我介绍的护士虽然长相

普通，但她爸妈都是退休教师，家境好”；二

姨举例“你表哥找的媳妇，就是个普通护士，

现在孩子都俩了，多幸福”；最后，奶奶拍着

我的手说“听老人的，别犟，以后你就知道，

好看不能当饭吃”。

我没反驳，只是默默扒着饭。心里像压着

块石头，一边是亲情的期待，一边是自我的坚

持。我怕再这样下去，真的会和家里闹僵———

万一哪天我真遇到个长在审美上的姑娘，他们

因为“太漂亮不踏实”而反对，我该怎么办？是

为了亲情妥协，还是为了自己的心动对抗？

晚上回到自己的房子，我站在阳台，看着

楼下车水马龙。手机里，妈妈又发来消息：

“张阿姨说她侄女下周有空，你去见见吧。”

我望着远处亮着灯的窗户，忽然很迷茫：追求

自己认定的“美”，难道真的是种错误吗？这

份和长辈的分歧，会不会像一道鸿沟，把我和

最亲的人越隔越远？

或许，我该找个机会，好好跟他们聊

聊———不是辩解“我没错”，而是告诉他们，我

要的不只是漂亮的脸蛋，更是那份“赏心悦

目”背后，能让日子发光的心动。毕竟，婚姻是

一辈子的事，连第一眼都不喜欢，又怎么熬得

过柴米油盐的平淡呢？（文中人物均系化名）
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一直想找个漂亮女友，我错了吗？
26岁，有房有车有工作，在外人眼里该是“婚恋市场”香饽饽的我，却因一个“俗气”的择偶标准遭

到家人批判———我想找个漂亮的、长在自己审美上的女朋友。他们说我“不成熟”“以貌取人”，可学了

十几年美术的我，对“美”的执着早已刻在骨子里。难道追求让自己心动的颜值，真的错了吗？这份和长

辈背道而驰的择偶观，正像块石头压在我心里……

甜蜜的校园恋，毕业即分手

不同的择偶观，让我很迷茫

26岁遭催婚，总是“不合适”
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