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今年冬天，大雪节气如约而至又悄然离去，竟

没留下一片雪花。这是多年来的常态了———别说

大雪时节，就连最冷的严冬也鲜见雪的踪影。即便

偶尔飘落，也是稀稀落落，雪小得可怜，天数更是

屈指可数。

我记忆中的冬天，全然是另一番景象，雪花纷

飞、银装素裹，眼前的一切都被温柔地裹进了白色

的襁褓。

儿时的冬天，雪是常客。每年，它都会如期而

至，铺天盖地，把村庄、田野、屋顶都染成一片纯净

的白，给田里的小麦盖上一层厚棉被，为来年的丰

收埋下希望的伏笔。那时的雪，下得厚实，下得持

久，仿佛要把整个冬天都凝固在冰晶里。孩子们在

雪地里奔跑，堆雪人、打雪仗，欢笑声在冰冷的空气

中荡开，飘满了整个冬日。春节时，雪更是增添了喜

庆的氛围，红灯笼在白雪的映衬下格外鲜艳，鞭炮

声在雪地上炸开，溅起一片片晶莹的碎屑。

捉麻雀，是儿时冬日里最有趣的游戏之一。

大雪过后，田野被厚厚的积雪覆盖，麻雀无处觅

食，便成群结队地飞到农家院子里。我们早早地

准备好筛子、木棍和细绳，在院子里撒上谷粒，

然后躲在门后，屏息凝神，等待麻雀自投罗网。

当麻雀小心翼翼地靠近，钻到筛子底下啄食时，

我们猛地拉动手中的细绳，筛子“砰”地落下，

麻雀便被罩在了里面。那种兴奋和成就感，至今

仍清晰地留在记忆里。

砸屋檐下的冰凌，则是另一番乐趣。寒冬里，

屋檐下的水滴在低温中凝结成冰，形成一串串晶

莹剔透的冰凌，长短不一，形状各异。我们拿着小

石子，对着冰凌用力扔去，“啪”的一声，冰凌应

声而断，掉在地上摔得粉碎。有时，冰凌太长太

重，砸下来时发出“咚”的闷响，仿佛冬天的鼓

点。我们一边笑着，一边争着去捡那些断落的冰

凌，含在嘴里，凉丝丝的，带着一丝甜味，那是冬

天独有的滋味。

1965年和1976年的雪尤其令人难忘，那两年

的雪下得又大又猛，仿佛要把整个世界都淹没在

白色之中。1965年的冬天，雪从早到晚下个不停，

屋顶上的积雪越来越厚，压得树枝都弯下了腰。

清晨起床推开门，眼前一片白茫茫，连门前的路

都辨不清了。大人们忙着扫雪，孩子们则在雪地

里打滚，堆起一个个比人还高的雪人。1976年的

冬天，雪来得格外早，大雪节气过后没几天，村庄

就被裹进了白色的世界，远处的田野更是白茫茫

一片。那段时间，学校停课，我们整天在雪地里玩

耍，仿佛时间都停滞了。

那时的冬天，冷得彻骨，却也暖人心。一家人围

坐在火盆旁，烤着红薯，喝着热茶，听着窗外呼啸的

北风，谈论着家长里短。火盆里的火苗跳跃着，映红

了每个人的脸庞，暖意从心底漫开，驱散了周身的

严寒。雪，虽然带来了寒冷，却也凝聚了亲情，让人

们在严寒中找到了家的温暖。

如今，大雪节气已过，依旧不见一片雪花的踪

影。冬天，也好像变得温和了许多，不再有那种刺

骨的寒冷，也不再有大雪纷飞的壮丽景象。偶尔的

雪，也只是匆匆而过，没有留下多少痕迹。儿时的

记忆，却像一幅幅黑白照片，清晰而鲜活地留在脑

海中。那些在雪地里奔跑的身影，那些捉麻雀、砸

冰凌的欢笑，那些围坐在火盆旁的温馨，都成了最

珍贵的回忆。

雪不仅是一种自然现象，更是一种情感的寄托、

一种文化的象征。在古人的诗词中，雪常常被用来

表达孤独、纯洁或坚韧的情感；而在我们的生活中，

雪则承载了太多童年的欢乐和家庭的温暖———它是

冬天的灵魂，是童年的记忆，是家的温暖。如今，雪

少了，冬天的味道似乎也淡了，但每当想起那些大

雪纷飞的日子，心中总会涌起一股暖流，仿佛又回

到了那个纯真的年代。

大雪节气没有雪，我却怀念那些有雪的日子。

忆大雪
华玉琳

我一直觉得，我父亲49岁之前在我们村里是近

乎传奇般的存在。他虽有些懒散，却是那个缺医少

药的年代里，给人希望的“灯”。尤其是上世纪七八

十年代，他以跨界“神医”之名，温暖了十里八乡无

数个清晨与深夜。

那时，我家旧木桌上永远堆着三摞书：一卷翻烂

了边的《赤脚医生手册》，一本封皮模糊的《兽医常

见病》，还有一本夹满各式叶片标本的《农作物病

虫害防治》。没错，我父亲———既是医人的大夫，又

是治畜的郎中，还是救庄稼的“田博士”。每当有人

急匆匆拍门喊他出诊，我总暗暗担心：他会不会哪

天把药方开给了玉米，把农药用在了小孩身上？可

奇怪的是，从来没人上门找事，只有源源不断的感

谢。我常跟在他身后“行医”，说是帮忙，其实纯属

凑热闹。

他医人，多半是头疼发热之类的小毛病，大病从

不乱插手。记得一个深夜，后村有人砸门，说家里

“半挠子”（小男孩）烧得直说胡话。父亲披衣提箱

就走。我被吵醒后突然想起：注射器被我偷偷拿出

来玩，还没放回药箱！母亲催我赶紧送去。我在黑夜

里狂奔，终于追上他。那孩子满脸潮红，呼吸急促。

父亲用听诊器仔细检查，又从药箱取出银针，烤火

消毒，在孩子指尖放出几滴黑血。随后配了几片药，

细细嘱咐服用方法。那家人千恩万谢，父亲只摆摆

手：“夜里守着他，发了汗就好。”而我，却因为乱动

注射器，回家后结结实实挨了顿打，哭到天明。这一

幕，至今刻在我心里。

治牲口，其实是他最不愿接的活儿。可总有人嫌

去兽医站麻烦，直接拉他去看猪看牛。父亲总是推

辞：“我是医人的，不是治牲口的！”村民却理直气

壮：“人都能看好，牲口还算个事？”我不知道他究

竟治过多少家禽、家畜，只记得他每次给猪打完针，

总是满身污泥、有时还带些抓痕，蹒跚跛行着回家。

母亲难免埋怨几句，他从不还嘴，只默默坐在门槛

上，点上一根烟。

对庄稼，他却格外郑重。谁家小麦得了赤霉病、

玉米害了纹枯病、棉田起了棉铃虫，他总是第一时

间赶到。他说：“人病了一时慌，还有医院托底。庄稼

病了，可是一年的事。”烈日下，他举着放大镜，一叶

一叶地仔细查看病情。他爱钻研，自创的糖醋治棉

铃虫法，甚至登上《中国棉花》杂志，引来全国百余

封信件交流求教。那些年，我们村的庄稼总是长得

最安稳。村里人都说，有他在，地也踏实。

49岁那年，父亲在一次例行点名时突然倒下，身

体倚住门框，右手垂落，嘴角歪斜———是脑梗。这个

他诊断过无数次的病，终于找上了他自己。

如今，父亲已74岁。病后的他变得沉默，说话前

总先憨笑一阵，再接得缓慢。有时话到一半突然卡

住，他就闭起眼睛，努力寻找那个失踪的词语。有一

次，我在田埂上故意掐了一叶病稻递给他：“爸，你

看这是得了什么病？”他的手指轻轻抚过叶片，眼神

一亮：“纹枯病，该打井冈霉素！”

那一刻，他仿佛又成了那个横跨三界的 “神

医”。那一刻，我忽然懂得———父亲不是神，他只是

把自己活成了一味药，微微发苦，却疗愈了整个村

庄艰难奔波的岁月。他的世界很小，小到只有村头

村尾；却又很深，深到每一片叶、每一声啼哭、每一

寸土地，都记得他。

现在，我只想带父亲回村里走走，看看五谷丰

登、六畜兴旺，见见那些还没走散的老朋友。父亲

啊，请您慢一点老，给我一点时间，让我陪您把这条

熟悉的路，再走一遍。

十年如长河奔流，回眸时却似指间流沙。倏然惊

觉，我投身徐州交通事业已十载春秋。2015年岁末，

而立之年的我接过使命，自此以路为纸，以责为墨，

书写与交通脉络同频共振的篇章。

当会议通知淹没了故人的消息，当加班灯火

替代了团聚筵席，岁月终将答案轻叩心门：父亲

佝偻的脊背、母亲藏于皱纹的牵挂、爱人默默

温热的茶盏、老友跨越山海的一句 “别来无

恙”，方是人间最坚实的锚点。昔日追逐的烈酒

般炽热的爱，终沉淀为清茶般的相守；而那些

晨昏琐碎中攒下的暖意，恰似檐下春雨，无声

浸润生命的根系。

十年俯仰，“得”与“失”如阴阳相生：有人困于

错失的机遇，却在日复一日的琐碎中淬出金石之

志；有人卸下“功成名就”的桎梏，转身于羹汤烟火

里寻得生命的丰盈。恰似《华为十年感悟》中的箴

言———至暗时刻常蕴微光，而破局之钥，在于“以行

动丈量迷茫，以反思照亮归途”。

职场十年，是“低头耕耘”的修行，亦是“抬头

看路”的觉醒。曾将“忍让”视为生存法则，却在原

则与妥协的拉锯中彻悟：真正的成熟，是知世故而

不世故的赤子之心。正如那位抛却政工光环、重返

校园的同路人，以“十年空对公文笺”的喟叹，换得

“破茧寻光”的新生———人生转折处，学习永远是那

柄劈开迷雾的剑。

立于新十年的渡口，需怀“刀刃向内”的果

敢，亦需养“静待花开”的襟怀。若樱花树下那位

顿悟者的低语：万物皆有时序，何必效仿他木争

春？且作深谷幽兰，在属于自己的节气里悄然吐

芳。前路行囊，当有三物常伴：如竹般虚怀若谷的

学习力、如松般孤直守拙的定力，以及将平凡日子

淬炼成诗的匠心。

人生终究不是沙漏中的竞逐，而是心镜前的凝

视。十年可作赌局，亦可为禅堂———区别只在，你选

择与时间角力，还是与之共舞。正如里尔克诗中的

隐喻：“未来早已藏于此刻的褶皱。”当下每一声笃

定的足音，皆是写给未来十年的伏笔。

十 年
李红姣

父亲趣事之跨界“神医”
程立群


