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坚持丁克的我，48岁突然慌了

今年生日过后，我正式迈入48岁。身边

的人总说我不像快50岁的人，皮肤状态好，

心态也年轻，可只有我自己知道，岁月在身

体里留下的痕迹。不知从何时起，身边的氛

围渐渐变了。曾经羡慕我们自由的朋友，孩

子都已长大成人，有的甚至已经结婚生子。

上次去高中班长家玩，她的女儿正好带着

宝宝回娘家。其间，我看到班长温柔地给外

孙女整理衣服，那种眼神里的宠溺与牵挂，

是我从未感受过的。

更让我触动的是朋友凡蕾经历的事。

凡蕾和我同龄，她和丈夫也是丁克夫妻。前

段时间，凡蕾的丈夫突然提出离婚，理由是

他后悔了，想要一个自己的孩子，而凡蕾已

经过了生育年龄，无法满足他的需求。看着

凡蕾哭红的双眼，我心里的恐慌感瞬间被

放大。我开始忍不住胡思乱想：蓝宁会不会

也和那个男人一样，心里其实一直渴望有

个孩子？只是因为爱我，才压抑了自己的想

法？如今我已48岁了，作为女人，生育能力

早已大幅下降。蓝宁正值事业稳定、精力旺

盛的阶段，他会不会突然想要一个孩子来

圆满人生，而我却无法满足他，到时候他会

不会也选择离开我？

这种想法一旦产生，就像野草般疯狂生

长。我开始留意蓝宁的一举一动，他晚回家

几分钟，我就会猜测他是不是和同事讨论生

孩子的事；他看手机时的表情不好，我就会

担心他是不是在和朋友抱怨没有孩子的遗

憾。有一次，我们路过公园，看到一群老人带

着孙子孙女玩耍，孩子们的笑声清脆悦耳。

蓝宁作为工程师，向来对新鲜事物充满好

奇，他驻足看了很久，还笑着和旁边一个推

着婴儿车的老人聊了几句，询问孩子的年

龄。我看着他眼里闪烁的笑意，心里像被针

扎了一下，忍不住问他：“蓝宁，你是不是后

悔当初没要孩子？”蓝宁愣了一下，随即笑

着摸了摸我的头：“傻丫头，怎么会？我们这

样不是挺好的吗？我每天上班忙项目，你在

学校教学生，周末还能到处去玩，多自由。”

可他的笑容，在我看来却有些勉强。

从那以后，我变得越来越敏感多疑。晚

上躺在床上，我会偷偷翻看手机，搜索“丁

克夫妻晚年后悔”“48岁女性生育几率”等

词条，越看心里越慌。我开始后悔当初的决

定，如果当初我们没有那么决绝，哪怕晚几

年要孩子，现在也不会面临这样的困境。我

甚至开始怨恨原生家庭，如果不是童年的

创伤，我们或许不会那么排斥孩子，或许现

在也能像别人一样，享受为人父母的快乐。

作为老师，我每天都能感受到孩子们的纯

真与可爱，也见证了许多家庭因为孩子而

变得更加圆满，这让我的后悔之情愈发强

烈。这种后悔像一根刺，扎在我心里，让我

寝食难安，曾经幸福的生活，也因为这份突

如其来的纠结，变得不再纯粹。

日子在我的纠结与恐慌中一

天天过去，我变得越来越憔悴。我

开始有意无意地在蓝宁面前提起

孩子，甚至在批改学生作文时，遇

到描写家庭温暖的段落，把它念给

蓝宁听。蓝宁似乎察觉到了我的变

化，他没有戳破，只是比以前更体

贴我。作为工程师，他原本不善言

辞，但现在会主动带我去散心，周

末不再宅家，而是规划好路线带我

去周边小镇旅行；还会记得给我买

护肤品和保健品，叮嘱我好好保养

身体，试图缓解我的焦虑。

有一次，我们去医院做全面

体检，拿到体检报告后，医生单独

找我谈话。她看着我的报告，语气

温和地说：“苡晨，你的身体整体

状况不错，比同龄人健康很多，但

毕竟已经48岁了，卵巢功能已经

衰退，自然受孕的可能性微乎其

微。如果你们确实想要孩子，只能

尽快尝试试管婴儿，但以你的年

龄，成功率也只有百分之几，而且

高龄生育的风险也比较大，需要

慎重考虑。”走出医生办公室，我

拿着体检报告的手不停颤抖，眼

泪忍不住掉了下来。蓝宁看到我

哭，急忙跑过来抱住我：“苡晨，

怎么了？医生说什么了？”我哽咽

着把医生的话告诉他，然后忐忑

地看着他，等待着他的反应。

蓝宁沉默了很久，久到我以为

他会提出离婚。可他最终只是紧紧

抱住我，声音有些沙哑地说：“苡

晨，没关系。有没有孩子不重要，我

只要你。当初选择丁克，是我们共

同的决定，我从来没有后悔过。我

们俩在一起好好的，比什么都强。

等我们老了，就找个环境好的养老

院，或者继续环游世界，一样能过

得很精彩。”听着他的话，我心里

既感动又愧疚。感动的是他对我的

深情，这么多年来始终如一；愧疚

的是我竟然怀疑他对我的爱，怀疑

我们20多年的感情。

可即便蓝宁再三保证，我心

里的恐慌还是没有完全消散。我

知道他现在是爱我的，可几十年

后呢？当我们都老了，身体不再硬

朗，身边没有孩子陪伴，看着别人

儿孙绕膝、承欢膝下，他会不会突

然后悔？会不会觉得晚年太过孤

独？我甚至开始偷偷打听试管婴

儿的相关信息，咨询了做医生的

朋友，了解到高龄生育可能面临

的风险，比如妊娠高血压、糖尿

病，还有胎儿发育不良等问题。作

为老师，我深知责任的重要性，我

怕自己无法承受怀孕过程中的风

险，更怕如果真的生下孩子，自己

因为年龄太大，精力不足，无法给

予孩子足够的陪伴和教育，重蹈

原生家庭的覆辙。

我陷入了进退两难的境地：

坚持丁克，心里始终有个疙瘩，怕

蓝宁后悔，怕自己晚年孤独；想要

孩子，却又面临着极低的成功率

和未知的风险，更怕自己无法成

为一个合格的母亲。这种纠结像

一张无形的网，把我困住，让我在

恐慌与不舍中苦苦煎熬。我不知

道自己该如何选择，只能在每个

深夜，望着身边熟睡的蓝宁，默默

祈祷这份感情能够经得起时间的

考验，祈祷自己能够早日走出这

份迷茫。 （文中人物均系化名）

48岁的生日蜡烛被吹灭时，我望着身边笑容依旧温柔的蓝宁，心里却像被浓雾裹住般

迷茫。我们是从青葱校园牵手走到中年的伴侣，因各自破碎的原生家庭，坚定地选择了丁

克之路。可当体检单上“卵巢功能衰退”的字样映入眼帘，一种从未有过的恐慌突然攫住

了我，让我在深夜辗转反侧……

我和蓝宁的相遇，是在大学校园的梧

桐树下。彼时我刚逃离那个充满争吵的家，

父母永远在为钱争执，把生活的不顺都发

泄在我身上，让我从小就对“家庭”二字充

满抵触。而蓝宁的情况更糟，他是跟着年迈

的奶奶长大的，父母离异后各自重组家庭，

把他当成了累赘，从小到大，他没感受过一

天完整的父爱和母爱。相似的境遇让我们

迅速靠近，他会在我被原生家庭的阴影笼

罩时，默默递上一杯热奶茶；我会在他思念

奶奶偷偷落泪时，安静地陪着他。我们就像

两棵相互依偎的小树苗，在彼此的陪伴中

汲取温暖。

大学毕业后，我成了一名中学老师，每

天和孩子们打交道，看着他们纯真的笑脸，

心里的创伤似乎被慢慢治愈，但也更清楚

原生家庭对孩子的影响有多深远。蓝宁则

凭借扎实的专业知识，进入一家工程公司

做了工程师，严谨细致的工作态度让他很

快在行业内站稳了脚跟。工作3年后，我们

领证结婚。没有盛大的婚礼，只在出租屋里

做了一顿简单的饭菜。吃饭时，蓝宁握着我

的手说：“苡晨，我们以后不要孩子了好不

好？我不想让孩子重复我们的童年，在争

吵、冷漠中长大，更怕我们学不会做合格的

父母，伤害了孩子。”我含泪点头，这正是我

心里所想。原生家庭的创伤像一道刻在骨

子里的疤，我们都怕自己无法给予孩子足

够的爱与温暖，更怕婚姻会因为孩子的到

来，变得像父母辈那样鸡飞狗跳。

婚后的日子，正如我们期待的那般惬

意。我在学校里备受学生喜爱，温和的性格、

年轻的外形让我和学生们打成一片；蓝宁的

工作也顺风顺水，他凭借出色的能力晋升为

项目主管，虽然忙碌，但总能抽出时间陪伴

我。我们一起努力工作，从出租屋搬到了宽

敞明亮的大房子；周末时，要么宅家看电影、

做饭，要么背上背包去旅行，足迹遍布大江

南北。身边的朋友陆续结婚生子，被孩子的

奶粉、学费、升学压力压得喘不过气，每次聚

会，他们都羡慕我“越活越年轻”，羡慕蓝宁

精力充沛，更羡慕我们无牵无挂的自由洒

脱。蓝宁对我始终温柔体贴，会记得我所有

的喜好，在我批改作业到深夜时，默默给我

送来一杯热牛奶；在我工作受挫时，耐心帮

我分析问题、安慰我。我一直觉得，我们的丁

克选择是正确的，这份没有孩子牵绊的爱

情，纯粹而坚定，是彼此对原生家庭创伤的

最好救赎。那些年，我从未有过一丝后悔，只

觉得自己是世界上最幸福的女人。

结缘校园，丁克是彼此的救赎

迈入48岁，后悔悄然萌芽

进退两难，在恐慌与不舍中煎熬
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