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前些天去镇里参加会议，散会时已到中午，推门

走到院落中，一股爽朗的乡野气息扑面而来。就在此

时，一串熟悉的、流水般的音符，从半空中洒落下

来，打破了小镇的宁静。我抬头寻去，只见镇政府小

楼的屋顶，嵌着一个泛黄的音箱。这便是如今乡村的

大喇叭吗？我诧异地问镇里的朋友。他说，村头的大

喇叭并未完全消失，现在都改造为应急广播了，会适

时发布防灾减灾等助农信息。音箱里传出理查德·克

莱德曼的《秋日私语》，钢琴声与脑海中沉淀的广播

声奇妙地交汇在一起，时光的帷幕就此展开。

我的少儿时代是被喇叭声唤醒的。田边水泥电

线杆上挂着个铁皮大喇叭，像一朵大号牵牛花。每天

三次广播，晨起催耕、暮播戏曲，既是指导农田桑事

的指南针，也是文化生活的八音盒，更是政策方针的

传声筒，那是乡亲们窥探外面世界的唯一窗口。《新

闻和报纸摘要》节目会准时划破黎明的沉寂，那充

满力量的声音穿越薄雾，掠过旷野。我正是踩着这样

的节拍，踏着露水未干的小径，走向学堂。那声音，

便是乡村生活永恒的背景音了。

村头一个大喇叭，家里走廊还接了一个小喇叭。

从电线杆上拉了一根铁丝进来，接在小方盒子上面。

每天中午，捧着饭碗端坐其下，入神地聆听着《杨家

将》《岳飞传》等名家评书。声音模糊不清时，大人

们就会往接地的线上浇一瓢水，滋滋的电流杂音过

后，播音果真变得清晰起来。仿佛那一瓢水，洗去了

蒙在喇叭口的尘埃。现在想来，那种调音法，大抵就

是物理书上所说的减小接地电阻吧。

时光荏苒，上世纪90年代，双卡收录机走进了家

门。它能放磁带，也能录音，还有一个旋钮，手指轻

轻转动，便能捕捉到来自小村空中的电波，小喇叭的

声音，也渐渐淡出耳畔。记得那年暑假，我用那台收

录机第一次清晰地收听到县广播电台的调频广播。

每逢周六中午，还有一档文艺栏目，会朗诵一些文学

爱好者的投稿作品，于是我也跃跃欲试。我抄了两首

自己写的稚嫩诗歌，郑重地投寄了出去。

以后的日子，就是准点守在收录机旁，满怀期盼

与忐忑，继而坠入失落。约莫半个月后的一个周六，

家里偏偏停电了。我索性搬了张条凳坐在门口，侧耳

倾听，远处田野里那久违的、浑厚的大喇叭声，正穿

透乡野的宁静悠悠传来。当那首《秋日私语》的曲调

响起时，主持人突然念出了我的名字，整个世界刹那

间沉寂下来，那简短的诗行，随着背景乐在广阔的田

野上久久回荡。

时过境迁，声音的世界变得无限广阔，田野上的

大喇叭，走廊的小喇叭，似乎从我们的生活里销声匿

迹了。直到今天，再次听到镇政府大喇叭的声响，竟

打捞起岁月中沉寂多年的碎片。或许，大喇叭一直没

有远离我们，那根连接我们情感与记忆的线一直都

在，只需要偶尔停下匆忙的脚步，静静地听一听这穿

越时光的诉说。

临别回望，嵌着音响的小楼被暖阳镀上了一层

金色。我知道，在需要它的某一刻，这缕声音会再度

响起，或急切，或平缓，或悠扬，继续诉说着这片土

地上最生动、最真实的故事。

穿越时光的广播声
乔国山

收藏昨天
潘奕安

世界在我耳中，最早是被一个柳哨吹开的。

那声响始于姥姥粗糙温热的掌心。春日的河畔，

她牵着我在那株老垂柳下站定。“看好了！” 她说

着，拣一段碧绿枝条，拇指指甲抵住，稳稳一旋，青

翠的树皮便完整地褪了下来，露出滑腻的白木芯。抽

掉木芯，她在皮管一端削薄管壁，凑近唇边轻轻一

送———一声带着青草气息的、怯生生的单音，就这样

撬开了我对世界最初的感知。

从此，柳哨成了我与故乡对话的语言。老柳树

在四季里变换着姿态，我的柳哨情缘也随之生

长。春日柳条柔韧，哨音清亮如溪；盛夏的枝条失

了脆嫩，音色便沉郁一分。那棵柳树，是我不语的

共谋者，它垂下的万条绿丝绦，是我所有年少心

事的归处。

后来，我搬离了老家。听说，为了拓宽河道，那棵

老柳树被伐倒了。我的世界，从此安静得让人心慌。

多年后的一个清明节，我回到这里。河道被水泥

砌得笔直，一切陌生得让人不敢相认。正当我准备离

开时，眼角突然瞥见老树桩旁竟钻出了几个鹅黄色

的新芽———那么细，那么弱，在春风里微微发抖。

我蹲下身，用手把周围的松土拢过来，小心翼翼

地为它们垒起一圈矮墙。我的动作很轻，生怕碰坏了

这脆弱的生机。

日子流过，新芽抽成了细长的枝条。我折下一段

做成柳哨，吹出的声音又细又哑，全然不及童年用老

枝做的那般响亮。我从箱底翻出姥姥当年为我做的

那些旧柳哨，它们还保持着完好的形状。我把新旧柳

哨并排放在一起：新的细弱，却指向未来；旧的粗

壮，却珍藏着整个昨天。

此刻，我忽然理解了小说《未完待续》中茉莉的

选择。当死神宣告生命期限，她遍寻不到一件可以带

往终点的实物，最终发现，真正能带走的，是那些已

然融入生命的记忆。

昨日，不也正是如此吗？我们无法将任何一个

过去的瞬间打包带走，就像我无法让那棵老柳复

生，无法再吹响一模一样的童年。但姥姥掌心的温

度、柳哨的清音、故乡的风———它们早已不是身外

之物，而是我生命本身的质地，是我之所以为我的

全部缘由。

这支细弱的新哨，吹不出过去的响亮，却能吹出

来日的序曲。我们为记忆中的老树立一座心碑，也为

现实中的新芽护一抔土。然后，带着全部过往的行

囊，走入每一个，未完待续的明天。

冬日午后，枯坐无事，妻子端来一碗糖藕。

糖藕盛在一只广口大瓷碗里，几粒金黄干桂花

细屑，星星点点地“栖”在蜜汁上，像一群贪恋甜香

的蝴蝶，收拢了翅膀，睡得正酣。

夹起一片，它微微颤着，光在它的弧面上流转，

让你在入口前就感知到它的绵软与甘甜。送入口中，

先是舌尖触到的一缕凉意，随即，那股被桂花熏染过

的甜，便温柔地弥漫开来。牙齿陷进去，感到一种似

有还无的抵抗，随即便是舒爽的酥糯。藕的清香与糯

米的软糯，在糖汁的牵引下，融为一体。吃下它，就像

吞下了江南的秋天，带着水气的清润和丰收的踏实。

一个藕字，生来就带着几分禅意。周敦颐说它

“出淤泥而不染”，是写给莲花的颂辞，莲花亭亭玉

立、风姿绰约，是长在污泥里的根茎用尽力气托举起

来的。藕的一生深埋黑暗水底，沉默寡言，却一身孔

洞，心眼通透。清水流过，淤泥也流过，它却只留下了

一身洁白。将糯米填进这些孔洞，是一件极有耐心的

事。需一根细长的竹签，将浸泡过的糯米，一点一点，

灌入孔洞，像是在完成一个古老的仪式。好像填进去

的，不仅仅是米，也是光阴，是对生活的一份敬意。糯

米粒充盈了藕的空，藕的筋络又束缚着米的形，它们

就这样互相成全，仿佛一对相濡以沫的伴侣。

把藕煮熟煮透需要漫长的熬煮，水与红糖、冰糖

渐渐交融，颜色由浅入深，从清澈变得浓郁。终于，坚

韧的藕身变得柔软，洁白的米粒化作了剔透的玉。厨

房里弥漫着一股踏实的甜香。

万物皆有心。石有石心，坚硬而沉默；木有木心，

年轮是它的记忆。藕的心，便是那一排排藏着通透与

容纳的孔洞。佛家说“一花一世界，一叶一菩提”，一

孔，便是一个小小的宇宙。它是空的，所以能容纳。它

是通的，所以能吐纳。糯米与糖汁，填满了藕的空，让

藕的清奇风骨，添了几分温厚的烟火气。

慢慢吃，慢慢聊，世界慢慢沉寂下来，窗外的天

色，由明转暗，像一块被慢慢晕染的宣纸。最后一抹

霞光，也隐入了远处的黛瓦。吃掉碗中最后一片糖

藕，甜香在唇齿间萦绕，久久不愿散去。

糖藕好吃
俞俊

母亲的缝纫机还放在老屋窗下。金属的身体上，

原本闪亮的烤漆已剥落得不成样子，有些地方还出

现了小锈点，就像老人斑。夕阳从窗户斜照进来，正

好落在缝纫机上，只有在特定角度才会忽然一闪。

母亲不用它已有些年头了。前些年她眼睛不好，

说那针眼小得线怎么也穿不过去。后来手又发抖，车

出来的线歪歪扭扭的，像醉汉的脚印。于是，就不再

碰它，只是偶尔拿软布把台面和机身仔细擦一遍，好

像拂去了时光积下的尘。

记忆里，这台机器很吵闹。母亲把机头从台面下

“咔哒”一声支起来，装上黑漆的梭芯，再选好线轴

装上去。她的脚一前一后踩着踏板，飞轮便“呼呼”

地转了起来，上面的皮带也开始滑动，整个机器便活

了起来。机针上下跳跃，急促又均匀，有一种不容置

疑的笃定。昏黄的灯光，笼照着她微微低下的侧脸，

在墙上投下一个忙碌的身影。

缝纫机最热闹的时候是换季之前或快到年关

时。我和弟弟的衣裳，十有八九都是“接力”穿的，我

穿短了，母亲就在裤脚管上接一段同色的布，改好后

又套在了弟弟身上，膝盖处磨得露出了白茬，她便从

旧衣服上剪下两块耐脏耐磨的料子，裁成椭圆的补

丁，在机子上一圈一圈地轧。补丁多半是深蓝或者藏

青色的，缀在浅色裤子上像两枚庄重的印章。我们一

开始都不乐意穿，母亲说：“补丁怕什么？补丁就是

衣裳的骨头，穿烂的地方补一补，才更经得住摔

打。”她的话没有修饰，却很实在。

母亲用它“造”过不少东西，碎布头拼的门帘、

旧被面改的枕套，甚至我书包侧边那个装水壶的小

袋子。最让我惦记的，是她用做衣裳剩下的呢子料给

我缝了一个笔袋，那笔袋我用了许多年，直到呢子料

边缘都磨得起了一层绒，也舍不得扔掉。

母亲偶尔也会拿起针线来缝补纽扣，或是用手

扦几针裤边，“嗒嗒嗒” 那种带有生计气味的声音

再也听不到了。我知道，在那些早已生疏的齿轮和

轴承之间，仍然藏着一根很长很长的线头，一头系

着窗下的尘埃，另一头连着一个个喧闹的夜晚、一

件件打着补丁的衣服、母亲最辉煌的岁月，以及她

所有的精打细算和温柔。

母亲的缝纫机
黄信波


