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我小时候是山村牧童,常赤脚放

牛。为了买一双解放鞋，要等春节前

父亲专门到徐州城里去一趟，顺便

买些年货。如果天黑了父亲还不见

回来，我便摸黑到村头，朝着城里的

方向眺望。南面的天空被灯火染红，

我知道那是父亲去的地方，名字叫

徐州城。

上世纪60年代，我因为读书进了

城。每当夜幕降临，我常倚窗，近距离

观看徐州城的万家灯火。那时，城里

居民大都还是住小瓦房，白天那些瓦

房是一眼望不到边的黑褐色的屋脊，

夜晚灯光密如繁星却忽明忽暗，如农

历七月夜晚忽明忽暗的星辰。

那时的学校办公楼、教室、马路

边的夜市虽也眨着动人的眼睛，但

并不辉煌。商场霓虹灯虽也闪烁，但

放射出的光芒并不耀眼。淮海路、中

山路两条主要大街的路灯虽也彻夜

通明，但灯光昏黄，如瞌睡的眼睛，

打不起精神。那时，城里的灯光虽然

不灿烂辉煌，但对于我这个来自乡

下的孩子来说，已经是十分的震撼

了。我每天夜晚都能观看万家灯火，

除却安全就是温暖，内心满足，生活

幸福，城里的万家灯火把我的心底

照得透亮。

我自幼喜爱读书。我坐在宽敞温

暖明亮的教室里，摊开日记本，写下

一段文字：我热爱读书，现在我有了

好的读书条件，在这万家灯火里，要

扯起希望的风帆，为祖国健康工作

五十年！

我毕业后，回到乡下教书。上世

纪90年代，我又回到徐州城。那时，我

就发现城市万家灯火夜晚的灯光规

模逐渐扩大，形成灯的海洋。此时的

徐州，真是灯随路转，路随灯移。城市

的主干道灯光璀璨，远观如跳跃着的

火龙；主干道分出许多支道，许多支

道又分出更小的支道，这样城市就延

展开来，处处有灯处处亮，灯光如天

上的星星，干道、支道彻夜不息地流

淌着金色的光芒，显得城市宽广大

气，增添了现代化的新韵味。

万家灯火让城市变得越来越舒

展，越来越亮。70多年来的巨变，古城

穿越多少历史的风雨，经历了多少世

事沧桑，形成了丰厚的文化底蕴，到

如今是璀璨的万家灯火，映衬着步入

新时代的盛世繁华。这美丽之光是徐

州人民奋斗得来的，奋斗是这座城市

的标配，奋斗使古城如少女十八变，

越变越好看。

近些年，徐州秉承绿色发展理

念，发展经济注意生态保护，绿色已

成为城市的主色调。云龙湖一湖碧

水，云龙山满目葱茏，还有形形色色

的绿色公园，遍布城市的街角，滋养

着盎然的绿意，滋润出一城青山半城

湖，成就了这座古城独特的文化气

质：沁人心脾的温润，灵动柔和的隽

秀。如果说白天是绿色的天下，夜晚

便是金色的光辉笼罩。夜幕降临，灯

光汇成金色的海洋，流经之处滋养着

绿色，金色与绿色和谐交融，滋润出

古城徐州的独特风情，滋生出离人归

客的种种乡愁。

是呀，这万家灯火下涌动着打拼

的人流，正是这些追光者背井离乡的

奋斗，才把城市灯火扮得更美，从某

种程度说，他们就是万家灯火中最抢

眼、最明亮的那盏灯，是古城最美的

风景。而我，只是这盏灯下的一只微

不足道的小鸟，总是鸟思旧林在围绕

着家乡飞翔。

每当夜晚来临，我站在阳台上久

久观望彭城广场旁边那座最高楼上的

璀璨灯光。华灯初上、霓虹闪耀，一处

处美轮美奂的场景，都在展示这座现

代化城市的无限美好。我的古城家乡

会变得更好，我在家乡美丽灯光的指

引下也将会一路逐光前行。

城里的灯光
薛杨州

记忆里，当北风掠过苏北平原的

草垛，母亲便会将浸泡饱满的“八月

黄”黄豆倒入铁锅。柴火舔着锅底，

豆子在沸水中舒展成金黄的云朵，直

到能用指腹轻易碾碎。这些豆子会被

装入粗布蒲包，放进陶缸里，再压上

青石缸盖，静静地躺在余温中发酵。

15天后，揭开缸盖的瞬间，混合着发

酵醇香与辣椒辛辣的味道，便成了寒

冬最踏实的信号。

母亲总说：“盐豆的毛要白得像

霜，丝要能扯三寸不断。”分寸全凭

她掌心的温度感知———发酵不足则

生涩，过度则发苦。

传统工艺中，发酵好的豆子要

加入红辣椒酱、花椒粉和微山湖岩

盐。石臼捣碎的辣椒酱泛着虎皮纹，

粗盐颗粒在阳光下像碎钻闪烁。母

亲拌豆子时总戴着粗布手套，指缝

间渗出的辣椒酱在陶缸沿凝结成琥

珀色的泪滴。

封缸前，她会撒一把姜末进去，

辛辣气息混着豆香，能穿透整个腊

月。现代工艺虽说能精准控制温湿

度，却再难复现柴草窝里偶然的惊

喜：有时发酵过度生出黑斑，母亲便

加双倍辣椒掩盖；某年寒冬发酵不

足，她竟把陶缸塞进棉被焐在炕头。

这些失败的“瑕疵品”，如今想来都

是带着体温的创作。

在物资匮乏年代，盐豆是睢、邳

两地农家四季的“主菜”。掺加萝卜

片的萝卜豆最常见———黄豆珍贵，萝

卜廉价，在一起成就了独特的风味。

父亲用烧火棍在陶缸底刻画的

“1976”字样，见证着发大水时盐豆

救全家的往事。母亲总把第一茬新豆

子留给村东头的五保户王奶奶，她

说：“发酵的豆子和人一样，要懂得

抱团取暖。”

盐豆的滋味，随着岁月流转不断

变换。上世纪50年代，盐豆拌着糊粥

配上地瓜面窝头，有时还要掺榆树皮

粉充饥；到了80年代，盐豆炒雪里蕻

配玉米饼，改革开放后油星渐渐多

了；如今，孙辈留学带回盐豆芝士焗

饭的混搭创意，盐豆炒鸡蛋都成了城

里饭店最受欢迎的一道土菜。

最难忘的，是过去晚上收工归

来时，灶台边放着的一碗红薯粥、盐

豆煮豆腐。嫩豆腐在咸鲜汤汁里颤

巍巍地浮沉，就着它能吃三个大煎

饼。有一年春节，我偷尝刚拌好的鲜

盐豆，辣得直灌凉水，母亲笑着用井

水冰镇过的鸡蛋清给我解辣———那

蛋清后来成了炒盐蛋的原料，金黄

的蛋花裹着发酵豆粒，是离乡后最

常复刻的家乡味。

去年清明回老家祭奠时发现，老

灶台已没有了。表姐用发酵箱做的盐

豆，菌丝均匀得像是工业制品，但当

我夹起一筷子盐豆炖豆腐，蒸汽模糊

眼镜的刹那，仿佛又看见母亲在灶前

搅动豆子的身影———那双手的温度，

才是盐豆真正的发酵引子。

离乡五十载，母亲离世也已经

二十多年。我家冰箱里总是存着一

罐盐豆，那是妻子按老母亲的方子

所制：黄豆用发酵箱恒温培养，辣椒

面改用料理机打磨，甚至加了点味

精提鲜。当我用它就着大葱卷煎饼

时，却总觉得少了些当年灶台边那

缕混着柴草灰的焦香。

五十年梦绕故园霜，那霜是鬓角

的斑白，也是盐豆表面的白霜，更是

凝结在时光里的岁月痕迹。曾装盐豆

的粗陶缸早已空置，缸底“1976”的

刻痕却愈发清晰。或许，乡愁本就是

发酵的过程———时间让记忆长出黏

丝，思念被封存成琥珀色的咸香。

解放战争中，我的父亲成为一名

光荣的解放军战士。

我父亲所在的部队，诞生于抗

日战争时期的晋察冀军区冀东军

分区，在解放战争中逐步发展壮

大，经历过多次改编、合编，先后参

加过辽沈战役、平津战役，最终改

编为中国人民解放军第46军137师

409团（已裁撤）。

今年10月，我们几位46军后代前

往冀东地区，开启了一场追溯父辈从

军足迹的寻访之旅。

父辈战斗过的部队，源于1938年

冀东暴动基干人员组织起来的滦卢

基干队、丰滦迁大队和路南李安良、

小川武工队于1942年9月合编组建的

冀东军分区直属第一区队。

1944年10月中旬的丰润杨家铺

突围战，一区队四连为保护冀东军

分区突围付出了惨重代价，只有几

十人突出重围；1945年1月，一区队

与游击队合编组建冀东14团，成为

1100多人的野战部队；同年9月20

日，冀东14团在兄弟部队配合下收

复玉田县城，全歼日伪军1800余人，

该团3连被授予“玉田战斗模范连”

称号；1946年4月，再次整编后的14

团已达1700余人，并改编为冀东独

立11旅31团。

1947年2月，我的父亲在河北丰

南参军入伍，成为31团1营3连的一名

战士。1947年8月，东北民主联军第九

纵队在遵化鲁家峪组建，31团改称九

纵26师76团，9月部队出关东北作战。

激战五岭山、解放朝阳城、辽沈战役

战锦州、平津战役克津南……这支部

队历经战斗锤炼，蜕变成一支冲锋陷

阵的劲旅。

1948年11月，东野九纵改称中

国人民解放军第四野战军第46军，

我父亲所在的26师76团改称46军

137师409团。

冀东寻访之行，我们首先来到

了打响冀东暴动第一的滦县港北

村，寻访港北起义旧址并向港北起

义纪念碑敬献花篮；在李大钊的故

乡乐亭，参观李大钊纪念馆，缅怀

革命先烈；在冀东烈士陵园追寻先

辈足迹，缅怀先烈英雄事迹；在东

北民主联军第九纵队诞生地遵化,

参观了冀热辽抗日根据地鲁家峪

陈列馆，瞻仰了鲁家峪烈士墓；参

观了丰润潘家峪惨案遗址，瞻仰了

丰润杨家铺烈士陵园纪念碑……我

们在座谈交流中分享每个家庭的

红色传承故事，每个瞬间都成为心

中难以磨灭的记忆。

冀东寻访之旅辗转多日，大家

带着对先辈的缅怀与敬仰、对根脉

的探索与追寻，克服旅途的疲惫，积

极参与每一项活动。这段共同的寻

根之旅，不仅让我们加深了对先辈

的敬仰，更让我们彼此结下了深厚

的情谊。

这次寻访，我还幸运地找到了父

亲几位战友的后代。我们的父辈曾经

同在一个山头、一个阵地、一个战

壕，冒着枪林弹雨并肩作战。那种生

死与共的情谊，如今也延续传承到了

我们这一代，是父辈的缘分让我们相

聚在一起，亲如兄弟姐妹。

我们这次寻访，不仅是一次对

历史的回望，更是一次对初心的叩

问、对精神的传承、对情谊的延续。

我们的先辈们在枪林弹雨中挺身

而出、前赴后继，在艰难岁月里坚

守信仰，用生命和热血诠释了爱国

情怀与勇于担当的精神，他们的个

人情感、家国情怀，永远是我们前

行的力量源泉。

走进冀东，追寻父辈足迹
韩树祥

盐豆，舌尖的乡愁
华玉琳


