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放手“白月光”，是与往事的和解
收拾好行李，我即将离开徐州。指尖轻轻抚过

旧速写本的封面，恍惚间竟看见当年那个夹着它、

在校园林荫道上匆匆穿梭的自己———那时的我从

没想过，一声随口吹起的口哨，会将我这美术学院

的“浪子”与中文学院的“白月光”，紧紧缠在了一

起。而那哨音，吹过青春期的莽撞心动，吹过因彼此

差异而生的拉扯，最终还是落得一场无声的告别。

原来，不是所有的相遇都能并肩走到终点；放手时

的释然，远比紧握时的热烈，更接近爱的本真。

第一次听见“兰欣”这个名字，是在大学社团招

新的喧闹人潮里。朋友用胳膊肘悄悄撞了撞我，压低

声音说：“看，中文学院的校花，据说能把《诗经》背

得比流行歌词还溜。”我顺着他指的方向望去，只见

一个姑娘正站在展板前，指尖轻点着上面印的诗句，

阳光透过头顶的银杏叶，碎成点点金光落在她发间。

我下意识摸出兜里的铅笔，三两下就在速写本上勾

出她的侧影，笔尖顿在她微微扬起的嘴角———那是

种极淡的笑，却比画室里所有鲜艳的颜料都要鲜活。

后来我们熟络得很自然。每到周末，我们一群朋

友总爱约着去户部山瞎逛。兰欣不爱凑集市的热闹，

却唯独会被糖画摊前的老艺人吸引，常常站在一旁

看半个钟头也不挪步。我就帮她拎着帆布包，安静地

站在旁边，听她跟摊主讨教熬糖的火候，那声音温温

柔柔的，像刚出锅、还冒着热气的米糕。到了晚上散

场时，总有人故意起哄：“礼哲，兰欣家住7楼呢，你这

‘夜游神’晚上反正睡不着，不送送人家？”

她家在市中心的老小区，没有电梯，楼道声控

灯总在脚步声里忽明忽暗地闪烁。每次送她到楼

下，我都会在单元门口数着她家的窗格等，只要看

见那扇窗里漫出暖黄的灯光，就会吹一声口

哨———调子没什么章法，却像投进平静湖面的石

子，总能换得她从窗口探出头来，给我一个低头的

笑。她从不说“晚安”，我也不催她“快睡”，就那

么隔着几层楼对视几秒，直到她轻轻摆了摆手，我

才转身融进巷口昏黄的路灯里。

有一次下着小雨，我揣着把伞在楼下等，哨声

刚落，窗户却没像往常一样推开。我正纳闷，单元

楼的门“砰”地一声被推开，兰欣抱着膝盖蹲在屋

檐下，肩膀一抽一抽的，像是在哭。“论文被导师

骂了……”她抬头时，眼睛红得像受惊的兔子。我

赶紧把伞往她那边倾了倾，没说什么安慰的话，只

是慢慢吹起那支不成调的口哨，像在哄一个受了

委屈的小孩。她听着听着，忽然破涕为笑：“真难

听。”话虽这么说，却轻轻把脑袋靠在了我的胳膊

上。那晚的雨下得很缠绵，7楼的灯始终没亮，可我

心里却清楚地感觉到，有什么比灯光更暖的东西，

在我们两个人之间悄悄亮了起来。

分手后的日子，我过得浑浑噩噩。每天把自己关

在画室里，颜料涂了又刮，刮了又涂，画布上全是混

乱的色块，像心里那些解不开的结。朋友们看不下

去，拉着我去夜市喝酒，几瓶啤酒下肚，有人叹着气

说：“要不你再去看看她？”

酒精壮了怂人胆。我骑着电动车，凭着本能拐进

那条熟悉的巷子。抬头望向7楼，那扇窗黑漆漆的，像

一块蒙了尘的玻璃。巷子里静得能听见自己的心跳，

我鬼使神差地吹了声口哨，还是当年那个不成调的

调子。

没有动静。晚风卷着槐花瓣落下来，轻轻粘在我

的肩膀上。我深吸一口气，又吹了一声，声音比刚才

大了点，却只有空荡荡的回声在巷子里荡来荡去。心

里像被什么东西堵住了，闷得发疼。我对自己说，最

后一次吧，吹完这声就走。

第三声口哨刚落，7楼的灯突然亮了。暖黄的光

从窗户里淌出来，把窗格照得清清楚楚。紧接着，窗

户被推开，兰欣站在那里，穿着简单的家居服，头发

扎成松松的马尾，比我记忆里任何时候都要清晰。

我们就那么静静地看着对方。她的眼睛在灯光

里明明灭灭。时间好像被拉得特别长，长到能数清彼

此眼里的红血丝，长到能想起第一次在社团见她时，

她发梢的碎金；第一次送她回家时，7楼亮起的灯；第

一次被她父母拒绝时，心里那阵钝痛。

千言万语堵在喉咙，最终只化作一声长长的口

哨。调子还是乱的，却带着说不出的复杂滋味———有

遗憾，有不舍，更有一场迟来的和解。我用力挥了挥

手，转身跨上电动车，没敢回头。

风从耳边刮过，带着夜市里烤冷面的香气。我从

后视镜里看着那盏灯，它一直亮着，直到巷子口的拐

角把它彻底吞没。后来我才慢慢明白，有些爱就像那

声口哨，曾响亮地存在过，也曾温暖过彼此，最终落

在风里，才算真正的有始有终。

如今，我收拾好行李，终于要离开徐州，去追寻

那些藏在画布里的梦想，也跟这段往事好好告个别。

（文中人物均系化名）

差异暗涌，爱遇高墙

哨声为约，月光作媒

三声哨响，一场终章
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我们的恋爱像一幅即兴创作的油画，曾浓墨重

彩地铺陈了整个冬天，可在那些甜蜜的细节里，却也

藏着不易察觉的裂痕。

我早就习惯了昼伏夜出的生活，画室的灯常常

要亮到凌晨两三点。兰欣却不一样，她总在晚上11点

准时发来消息：“该睡了，明天有早课。”我每次都嘴

上应着“知道了”，手里的画笔却停不下来。有一次，

她说想陪我在画室待一整夜，结果熬到后半夜，就趴

在堆满颜料管的桌子上睡着了。我看着她眼下淡淡

的青黑，心里忽然一阵心疼。

她是个爱干净的姑娘，帆布包里永远装着消毒湿

巾和笔记本，连书签都是自己亲手压的干花；可我活

得潦草又随意，牛仔裤上总沾着洗不掉的油画颜料。

就连我们的朋友聚会，也像两个世界的碰撞。我

的朋友聚在出租屋里，地上堆着啤酒罐，有人抱着吉

他弹得跑调，还扯着嗓子唱歌。兰欣就坐在角落，手

里捧着本书，偶尔抬头冲我笑一笑。而跟她的中文学

院朋友聚餐时，大家围坐在一起聊诗歌流派、谈论文

选题，我插不上话，只能埋头吃菜。

第一次见她父母，是在开春的一个周末。她妈妈

特意炖了排骨汤，饭桌上不停地给我夹菜，语气里带

着期待：“礼哲，听兰欣说你画画很厉害？以后打算

在徐州定居吗？”我捏着筷子，老实说自己想先到处

走走，说不定会去云南待半年，“那边的云颜色特别

好看，很适合入画。”话音刚落，她爸爸放下手里的

瓷勺，声音沉得像块石头：“艺术家有想法是好，但

兰欣不一样，她从小就乖，我们早就给她规划好了，

要么考个教师资格证，要么考公务员，安安稳稳的才

好。”兰欣在桌子底下悄悄碰了碰我的手，我看见她

妈妈眼角的细纹里藏着担忧，看见她爸爸茶杯里晃

悠的茶叶———那是我永远融不进去的“安稳”。

从那以后，我们之间的分歧像藤蔓一样悄悄滋

长。她开始试着劝我：“要不先找个设计公司实习？”

我却觉得她被“安稳”框住了，忍不住反驳：“你就

不想看看外面的世界吗？总守着一张办公桌，多闷

啊。”我们第一次吵架，是因为她没跟我商量，就帮

我投了一家企业的设计岗简历。我得知后当场发了

火：“你凭什么替我做决定？”她红着眼眶，声音带着

委屈：“我只是不想看你以后吃苦！”

后来，我再在她楼下吹口哨，那盏灯要么隔很久

才亮，有时甚至干脆不亮。有一个周末，我在她家楼

下等了整整一夜，天快亮的时候，她才裹着大衣跑下

来，手里捏着一张被眼泪打湿的纸———那是她妈妈

的体检报告。“礼哲，我妈说……要是我还跟你在一

起，她就不肯住院了。”她的声音抖得像秋风里的叶

子，“我们算了吧，这样对你、对我都好。”

那晚的风特别凉，吹得我脸颊发麻。我站在原

地，慢慢吹了声口哨，调子散得不成样子。这一次，没

有任何回应。我终于明白，有些差异，不是靠爱就能

填平；有些阻碍，不是靠勇气就能冲破。我们就像两

条偶然相交的线，在某个点短暂重叠后，终究要朝着

各自的方向延伸，离彼此越来越远。


