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芯片里流转的时光
付令

周末，回老家打扫房间时，一本

泛黄的录像机说明书从抽屉里滑

了出来。翻开一看，里面写着：“本

机拥有先进的输入输出接口与中

央处理器，因此属于一台微型计算

机。”我噗嗤笑了，想起30多年前的

那个下午。

父亲抱回这台中外合作生产的

录像机那天，全家人都很兴奋。父亲

从泡沫包装中取出它，接上电视信号

线，屏幕上便有了画面。

我趴在旁边，一字一句地读着说

明书，读到“计算机”三个字时，心里

微微一动。那时候，计算机还是稀罕

物，还没有进入家庭。我想象着里面

的“中央处理器”是什么样子。其实，

它只能接收遥控信号，按照设定好的

时间录节目，但当时在我眼里，这已

经很了不起了。

上高中时，英语课本里讲到计

算机远程医疗。那时，老师说将来

医生可以通过电脑给远方的病人

看病，学生也可以通过在电脑上

学习获取文凭。我们都觉得不可

思议，觉得那太遥远，属于 “科

幻”。一根线怎么能传递医生的诊

断呢？在家就能拿大学文凭？这比

家里那台只会录像的 “小电脑”

神奇多了。

高中新开了微机课，我们在笨

重的CRT显示器前练习WPS汉字

输入。偶尔偷懒，就会被老师训

斥：“又在浪费时间，不如去准备

高考科目。”我们就故意把键盘敲

得啪啪响，仿佛敲得响就能走在时

代前列。

大学时的计算机课才真正重要

起来。老师说，必须考过计算机二

级才能拿到学士学位。教我们的张

老师，是一位个子不高、讲着一口

“椒盐普通话”的中年女教师。她

常说自己是 “刀子嘴豆腐心”，对

我们要求很严格，但也很关心，但

有同学在背后叫她“386”———一个

早已过时的电脑型号。现在想来，

这个外号并无恶意，只是形容她的

风格传统可靠。教我们 《通讯导

航》课的是个年轻小伙子，在他口

中那个书包大小的卫星导航系统

GPS接收机可以全球定位，真把我

们羡慕得不行，也想拥有这么一台

神奇的机器。

谁能想到，当年觉得遥不可及

的计算机会变成今天的样子呢？现

在，我的智能手机比大学时用的台

式电脑功能强大多了，随时可以联

网世界、了解新知，还可用国产北斗

卫星导航系统定位。高中英语课本

里的、大学老师讲的，眼下统统变成

了日常。AI助手都能帮忙查找资料

了，虽然有时会有AI幻觉，变成人工

智障。总的来说，当初的“科幻”变

成了现实。

眼前这本录像机说明书，真是

恍如隔世。从录像机的“小电脑”到

人手一部智能手机，我们这代人真

的亲眼见证了技术改变生活。偶尔

我会想，要是能告诉当年那个趴在

电视机前的少年，将来每个人口袋

里都装着一台超级电脑，AR、量子

计算正在走来，他一定会瞪大眼睛，

觉得我在说梦话吧。

八月的吐峪沟，阳光像融化的金

子，流淌在赭红色的峡谷间。我踩着

细碎砂石走进这片土地，耳畔是千年

风语的低吟。

晨光初现，整条峡谷如被烈焰

灼烧过的巨龙骸骨，绵延12.5公里

的赤色岩层在晨曦中苏醒。这赤

色令人恍见天台胜景———东晋孙

绰曾以 “赤城霞起而建标” 赞美

天台山，此刻吐峪沟的赭红砂岩

正焕发出同样神采。站在观景台

俯瞰，大峡谷像大地撕开的裂缝，

将吐鲁番盆地的绿洲与戈壁一分

为二。峡谷海拔最高处逾1500米，

层层沉积岩记录着亿万年地质运

动，风化痕迹如老人掌纹。吐鲁番

友人老黄说，朔风穿石时峡谷会

发出呜咽，维吾尔族老人说这是

“山在诵经”。

最壮观的是峡谷中段的 “天

门”，两座百米高的赤色岩柱相对

而立，顶部相接成天然拱门。正午

阳光垂直射入，岩壁反射出葡萄

酒般的紫红光晕，谷底卵石如散

落玛瑙。此刻方知岑参“火云满山

凝未开”的诗境何等炽烈。岩缝间

的胡杨树扎根岩层，树龄超三百

年———它们见过粟特商队的彩幡，

也听过考古工作者凿子与岩壁碰

撞的回响。

转过S形弯道，崖壁上数十个洞

窟赫然在目。这是始建于晋代、鼎盛

于盛唐的吐峪沟千佛洞，斑驳壁画

上的飞天衣袂仍带盛唐风韵。抚摸

模糊线条，仿佛听见玄奘西行时的

诵经余音。最称奇的是伊斯兰文化

浸润的土地上，竟完整保存着佛教

遗迹，这种文化叠印正是丝绸之路

上最动人的风景。

正午走进麻扎村，78岁的艾孜买

提在葡萄架下弹奏热瓦普，旋律中藏

着《十二木卡姆》的韵味。村落保持

千年格局，生土建筑门楣雕刻着石榴

与葡萄纹样，晾房里的无核白葡萄晶

莹剔透。桑葚树下，绣娘将《福乐智

慧》的意蕴绣成五彩图案。

傍晚，峡谷沐浴在琥珀色夕照

中，李白“明月出天山，苍茫云海间”

的诗句有了具象。卖烤包子的少年

说：“这里的石头记得所有故事。”的

确，岩层每道褶皱都镌刻着僧侣、学

者与驼铃的印记。

夜幕降临，我们在村民家分享手

抓饭。80岁的古力娜扎尔端来薄荷

茶，讲起当地的传说……星空下的吐

峪沟褪去炽烈，如维吾尔族民歌般温

柔深邃。

次日临别前，我在千佛洞前遇

见写生的美院学生。他们画板上的

油彩恰是这片土地的底色，在时光

中交融。回望晨雾中的峡谷，王维

“行到水穷处，坐看云起时” 的诗

句涌上心头。吐峪沟的壮美，不仅

在奇绝地貌，更在于它用岩层书写

文明碰撞的史诗，用山风吟唱民族

交融的长歌。

这方峡谷以赤色岩壁诠释真理：

最震撼的风景，是自然与人文共谱的

诗篇。越野车驶出谷口时，后视镜里

最后消失的，是岩壁上那道形似微笑

的裂缝———仿佛吐峪沟在说：所有相

遇，都是久别重逢。

吐峪沟的千年耳语
杨亚伟

初冬的太阳悬在云絮间，暖融

融的光洒在云龙湖大堤上。湖边的

垂柳擎着满树金黄，阳光穿过枝叶

的缝隙，投下斑驳的光斑。湖水清

澈，能清晰看见水底静卧的水草，

风一吹，就漾开粼粼波纹，岸边的

落叶打着旋儿落在水上，红色、黄

色、橙色……像给碧绿的湖面，撒上

色彩斑斓的花瓣。

我踩着石阶往上走，青石板缝里

嵌着几片梧桐枯叶，被鞋底碾过，发

出细碎的沙沙声，像谁藏在暗处，轻

轻翻着旧相册的纸页。

三年前初冬的一天，也是这样的

晴好天气，我和二嫂推着父亲的轮椅

走在这里，轮椅的胶轮子碾过落叶的

声音，混着父亲的呼吸声，在风里慢

慢散开。

父亲穿着新买的深蓝色羽绒服，

帽檐压得低，遮住了大半张脸，只露

出花白的鬓角。他没怎么说话，只是

偏着头往湖面瞅，枯瘦的手搭在轮

椅扶手上，指节因为用力而泛白。

“你看那湖水，冬日里也如此清

透。”他声音很轻，带着点喘，却藏不

住笑意，“等开春暖和了，就该有野

鸭子了，去年我还看见过3只，在湖

里扎猛子呢。”

我们推着他往音乐厅广场走，路

过几株还没凋谢的月季，花瓣上沾

着晨露，被阳光照得亮晶晶的。父亲

忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰离轮

椅最近的一朵，花瓣颤了颤。他像怕

碰坏了似的，赶紧收回手，嘴角却弯

了弯：“你妈以前在老家院子里，也

种过这种红月季，开花时能映亮半

面墙。”

到了广场，音乐喷泉刚好启

动，水珠裹着阳光，在空中织出一

道小小的彩虹。父亲盯着那道虹，

忽然笑出了声，眼角的皱纹挤成

一团，像被阳光晒软的纸，轻轻揉

出的褶子。“比咱老家西双湖热闹

多了。”他说这话时，手指在扶手

上轻轻敲着，节奏慢悠悠的，像是

在数当年挖西双湖时的号子，“那

时候民工们光着膀子挑土，号子声

能传几里地，累得腰都直不起来，

可看着水一点点漫上来，心里敞亮

得很。”

走到菊花园时，父亲非要下来走

走。二嫂赶紧绕到轮椅边，想扶他胳

膊，他却摆摆手，枯瘦的手抓住扶手，

慢慢撑着起身。阳光落在他佝偻的背

上，把影子拉得很长。满园的菊花正

开得热闹，黄的像刚熬好的蜜，泼在

枝头；紫的像浸了陈酒，透着润润的

光。父亲拄着拐杖，一步一步挪到花

丛边，盯着一丛紫菊花看了半天，声

音轻得像风拂过花瓣：“你妈以前在

菜园边种的，就是这种小朵的，她说

菊花抗冻，像咱庄稼人，再冷的天，也

能熬到开春。”

那天，父亲在菊花园里走了很久，

每走几步就停下来瞅一瞅，拐杖戳在

地上的“笃笃”声，和着风里的花香，

成了我记了三年的声响。

如今我又站在这园子里，菊花还

在开，只是没有三年前旺，有几株被

冻得耷拉着花瓣。风卷着落叶滚过

脚边，恍惚间又看见轮椅的轮子碾

过落叶，父亲的衣角扫过花丛，他的

咳嗽声混在风声里，仿佛一下下敲

在我心上。

远处的湖面泛着淡金的光，几只

水鸟贴着湖面飞掠而过，翅膀带起的

涟漪，很快就被风抚平。我想起父亲

最后那些日子，总坐在阳台上朝着云

龙湖眺望，窗户玻璃上结着冰花，他

就用手指一点点抠开，指甲缝里嵌着

冰碴儿，也不在意，只盯着那一小块

模糊的湖影。“等天暖了……”他总

是这么说，话没说完就被咳嗽打断，

剩下的半截话，像被风吹散的烟，没

了踪影。

可天暖起来的时候，他却没能再

来这湖边……

突然一阵风吹过来，带着些许凉

意，我拢了拢衣领，沿着大堤慢慢走。

脚印落在晒得温热的石板上，没一会

儿就被风吹得淡了，像从未有人来

过。只有那丛被父亲注视过的菊花，

依然在寒风里抖落下片片花瓣，阳光

落在花瓣上，暖融融的，像是在替父

亲，守着这一湖的冬天，守着那些藏

在风里的思念。

冬日的思念
段邦芹


