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故乡的山芋
薛杨州

又到山芋上市时，山芋飘香，我

想到了故乡的山芋。

故乡的庄稼人收山芋的时候，天

高云淡，风和日暖，此刻弯腰在田里

刨山芋相较种山芋时，分明是一种喜

悦与享受。随着抓钩起落，丰收的山

芋摆满了田间垄沟，多了一抹喜气和

红火。收获的山芋，小部分储藏在地

窖里，等来年开春能卖个好价钱。现

在城里山芋的价格已经接近大米，城

里人上饭店往往要点一份五谷杂粮，

山芋常常是不可少的。鲜山芋储存不

容易，所以大部分山芋在地里就被切

成山芋干。

记忆中，小时候人们是不把山芋

当粮食的，充其量只算是零食，可见

它的身价之低。世事难料，三年经济

困难时期，这极平凡的东西竟成了救

命粮，谁家如果有山芋胜过黄金。现

在人们之所以把山芋视为美食, 是发

现了它不同寻常的营养价值，山芋被

一些食品和医学专家誉为“营养最均

衡的保健和益寿食品”。

山芋可以满足多种口味需求。秋

天，鲜山芋可以蒸或煮着吃，香甜软

绵，可口压饿；冬天，可以切成块做成

稀饭，既可吃香糯的山芋，又可喝甜甜

的山芋汤，既解饥，又解渴，还御寒。

鲜山芋切成片，晒干磨成粉，做成的

山芋煎饼，卷上辣椒咸菜，是上好的

食品。奢侈一点的吃法要数过春节，

山里人把山芋洗净煮熟，切成片晾干

留到春节，用省下来的油炸了，作为

孩子们过春节的果子，脆脆的，又韧又

香甜，是农村过年的好食品。

在日出而作日落而息的劳碌中，

故乡人并不会忽略以山芋为主食时

一粥一饭的巧妙安排。庄稼人擅长在

乡野就地取材，应季而为。每年初冬，

夜里看山芋或切山芋干时，露宿于荒

野，饿了就地挖坑，捡点柴火，把山芋

放在坑中，点火烧烤。柴火激发出山

芋的原香，升腾起悠悠乡愁。我认为，

这是最好的美食，它有故乡泥土的芬

芳、山野的味道。

山芋全身是宝，营养丰富，叶子

还可以当菜吃。小时候，母亲用泡好

的豆饼掺上泡好的干山芋叶一起炒

菜，尽管菜的颜色黑黑的，菜汤像酱

油，但吃起来很香，有嚼劲也很下饭。

从现在营养学的角度讲，据说山芋叶

含丰富的膳食纤维，有防癌作用，它

极具营养价值，市场上有出售。只可

惜那时不懂，大都喂牲口了。

冬天，当第一场雪降临，庄稼人

一家围坐在炉火旁烘烤山芋，在少有

的冬闲中享受着难得的快乐。那种场

景的感觉与况味，只有长期在农村生

活的人才能感觉到。炉火旁，捧起一

块烤熟的山芋，一年中所有的辛劳，

都伴着一口香甜变得风轻云淡。这就

是庄稼人的心胸与脾性，他们满足于

丰收的味道，满足于简单而朴实的农

家日子。

困难年月，是故乡的山芋喂养了

我，我由衷地感恩于它。特殊的经历

与体验，使我与山芋有一种特殊的感

情，每逢见到它，我都流溢着发自内

心的喜悦和满足，并希望神灵保佑乡

亲，让烟火人间幸福绵长。

要说做腌菜，我母亲是行家。

母亲喜欢做的腌菜有腌辣椒、腌

豆角、腌胡葱、腌萝卜等。每次回家，

她总是喜欢问：“回来了，要炒酸辣

椒还是酸豆角？”不等我回答，母亲

就打开腌罐子、腌坛子，一股扑面而

来的酸香袭来。这股香味，有开胃生

津的舒爽，有岁月积淀的醇厚，有平

凡日子的精打细算……

我的家乡湖南盛产辣椒，其中有

一种朝天椒，辣味可以说是辣椒中的

王牌，制作酸辣椒是首选。母亲选好

以后，母亲将辣椒头摘去，再准备一

个腌菜坛。这些坛子都是窖制的土坛

子，内壁光滑，封闭性好。

母亲烧好开水，在水中放一些

盐。放盐的比例为5斤辣椒加25-40克

盐，还放些花椒、蒜瓣。待水冷却后，

倒入坛中，再将辣椒放进腌菜坛内。

水与辣椒的比例约为1:1，再在坛子

口沿边洒一圈水，用坛子盖扣上，大

约过20天左右，即可开坛取食。

吃法或为直接吃，也可以切细做

辅料吃，湖南人喜欢用来炒腊肉，炒

腊肠。腊肉的鲜香、腌辣椒的酸味相

混合，那是地地道道的湖南味道。

还有一种腌菜———酸豆角。每次

回家，我女儿说最想吃的是奶奶做的

酸豆角。因此，餐桌上那碗酸豆角，总

是大荤大腻之后的必备调味美食。

酸豆角的做法除了腌料里有花

椒、盐等，可以放点小米椒，增加点味

道。另外，选料这一环节很讲究，得是

生鲜的长豆角，要选长得青一点的，

青的脆，长老了只能用来煲汤。

生腌需加冷开水，如果家里有淘

米水，用来腌制酸豆角，可以促进乳

酸菌繁殖，增加酸味，确保纯正。腌的

时候，辅料可以放一些大蒜、生姜之

类，也可以放少许白酒。

母亲说，她小时候上学时，中午

没时间回家吃饭，就在饭盒里放酸豆

角，两勺酸豆角，二两米饭。另外酸豆

角炒肉末是一道拿得出手的农家菜，

既保留了豆角的酸香，又有荤菜的浓

郁，实属上品小炒。

腌胡葱。春天，漫山遍野的胡葱

绿油油的，母亲在郊外随便拔拔，就

能凑够两三斤。我们老家管它叫野

葱，因为野葱是大自然的产物，其味

本自山间来，香气馥郁。

腌野葱炒肉片是一道好菜。将五

花肉切好，和着野葱，还有老辣椒一

起炒，这道菜既保留了野葱的酸香，

又有肉的香味，可以解馋解味。

有一次过年，母亲炒了一道道大

菜后说：“要不炒一道酸胡葱？”妹妹

立即说：“我最喜欢胡葱酸菜。以前

妈妈做，满屋子都是酸香！”母亲一

听，就从厨房后面的坛子里舀了一碗

胡葱酸菜，那种香味让人垂涎。

母亲做的腌菜，时隔多年还在我

的记忆里萦绕。为什么念念不忘，我

想，应是这些腌菜芬芳了我们清贫的

日子，是母亲用一双巧手烹制的人间

至味，也是她给儿女的无私馈赠。

这份馈赠里，有母亲精打细算的

考虑，有艰难岁月里的滋润，有日月

经天的度量，有山川大海的情怀，有

漫漫人生的哲思。

母亲的腌菜
周勇

当渤海湾的季风掠过芦苇丛，盘

锦湿地的20万亩碱蓬草正悄悄酝酿一

场视觉盛宴。寒露时节，天地间透着

凉意，那些饱含盐分的草茎，将月光、

潮声和未说出口的心事，都酿成了鲜

艳的红色。我踩着十月的节奏走进这

片绯红之地，忽然觉得，《山海经》里

那些关于赭色山水的传说，或许就藏

在这北纬40° 的画卷里。
晨雾未散，观光车碾着露珠出发。

木栈道两侧忽有白羽破雾而出，原来

是丹顶鹤在练习空中芭蕾，它们修长

的脖颈弯成优美的弧线，翅尖掠过红

毯时惊起一片细碎的光斑，恍惚间让

人竟分不清是鹤影在动，还是红浪在

流。司机老张说：“这些过客是要去鄱

阳湖越冬的，每年霜降前，它们准来

红海滩‘告别’，跟赴宴似的。”

丹顶鹤在浅滩跳起求偶舞，长喙

啄开水面时，涟漪裹着朱红的草影荡

向天际。有摄影者悄悄靠近，却被反

嘴鹬的尖叫声吓退，惊起的鸟群霎时

将天空裁成流动的拼布画。我拾起半

片鹤羽，发现绒毛间隙凝着细盐粒，

仿佛是海洋与天空的约定印章。

当芦苇荡的沙沙声盖过发动机轰

鸣，我们便到了卧龙湖码头。此时恰

逢退潮，泥滩上弹涂鱼凿出星罗棋布

的洞穴，有只青壳蟹突然横窜而出，

慌不择路地扎进红毯深处，身后拖出

一道蜿蜒的泥印，像极了草书里的逗

号。租船的老伯递来竹篾蟹笼：“再过

几天，这滩涂会爬满肥美的绒螯蟹，

钳子上都挂着油花！”说话时，他眼角

的皱纹里簌簌落下盐晶。

正午时分，我们登上“稻梦空间”

的观景塔。水稻用黄绿相间的色彩，

在田野上书写立体的诗行：振翅的仙

鹤、微笑的孩童、古老的农谚，还有

“绿水青山”四个大字在秋阳下流淌

着蜜色。讲解员姑娘指着稻田画介

绍：“看见那幅《鹤鸣九皋》没？收割

机可是踩着卫星定位走的。”远处，戴

橙黄安全帽的农人正在田埂调试无人

机，电子屏的蓝光映照着他喜获丰收

的笑容。走下观景塔，田埂上戴草帽

的老农笑着递来新碾的蟹田米，掌纹

里嵌着泥土的芬芳。

来到“小岛闲情”时，日头已西

斜。木栈道两侧的碱蓬草在晚风中摇

曳，宛如无数跳动的火苗。天际线处，

夕阳正把云霞烧成金红色，与地面的

红海滩连成一片。忽然，有只反嘴鹬

单腿立在浅水处，长喙快如闪电地刺

入泥沼，溅起的水珠恰好落在我的相

机镜头上———这帧意外得来的照片，

后来成了整趟旅程最生动的注脚。

当落日把云层烧成熔金，整片滩

涂忽然活了过来，碱蓬草浸润在咸水

中愈发明艳，好似有人往红绸上泼了

葡萄酒：橙红、绛紫、赭石、胭脂……

无数种红在草叶间流转，仿佛打翻了

敦煌壁画的颜料匣。两只苍鹭凝固成

剪影，任霞光在羽毛上镀出青铜器般

的纹路。我忽然发现滩涂上的鸟足印

竟是天然朱砂印：黑嘴鸥的蹼痕似梅

花，大杓鹬的趾印如竹叶，最惊艳的

是，丹顶鹤的三趾足迹，俨然远古岩

画里的神秘图腾。我蹲身拍照时，三

只斑背大尾莺突然从草窠里炸开，羽

绒般的绒毛飘成微型降落伞。

暮色中的“岁月小栈”亮起渔灯。

补网人手中的木梭穿针引线，将渔家

往事织进经纬。这座由旧油井改造的

驿站里，老照片记录着红海滩的前世

今生：60年代知青垦荒的篝火，90年代

环保志愿者的身影，新千年后架起的

生态廊桥。木质展柜里的渔灯、橹桨

和泛黄的潮汐表，都在讲述退海成陆

的往事；玻璃展柜里封存着不同年份

的碱蓬草标本，从泛白的枯枝到艳丽

的红穗，仿佛大地自己书写的年轮。

归途的观光车变成移动的灯笼，

在廊道投下暖黄光晕。老张忽然刹住

车喊道：“快看东边！”但见海上风车

的白色巨臂正搅动银河，桨叶旋出的

光涡里浮沉着碎钻般的星骸，将整个

渤海湾熬煮成流质的银汤。西天残霞

里，红海滩已化作暗红绸缎，夜鹭掠

过明暗交界，翅尖绯红如穿梭时光的

梭子。车灯扫过芦苇丛的刹那，惊飞

的斑鸠撞碎满地月光，翎羽坠地竟发

出编钟清响。

暮色漫上栈桥时，琥珀色的地灯

次第亮起。我攥着鹤羽走向出口，潮

声在身后轻轻摇晃，像一句未说完的

告别。回望间，晚风突然掀起红毯一

角，仿佛在挥手……

那些晨雾里丹顶鹤的弧线，滩涂

上鸟足印的朱砂，还有风霜中愈发明

艳的红，都在诉说着一个朴素的道

理：生命的美丽，不在于风平浪静时

的安逸，而在于风霜压来时，依然能

将血色燃成火焰，照亮前行的路。

红海滩手札
杨亚伟


