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父亲一直都知道，我从小就不爱

吃面条。年少时，我宁可掰点凉馍，用

白开水泡开，撒几粒盐，滴两滴油，也

不碰那碗热气腾腾的面。可这次，母

亲病了，我千里迢迢赶回家，风尘仆

仆进门的第一顿饭，父亲端上来的，

却是一碗清汤面。

“我买了肉和菜，等明儿……等

明儿咱包饺子。”父亲用近乎请求的

语气，小心翼翼地跟我搭话，眼神里

有些许不安，又藏着些许期待。

我的心忽然被触动，声音变得轻

柔起来。“爸，我记得我读书那会儿，

你去学校看我，总带我去校门口的那

家饺子馆。那时候我瘦瘦弱弱的，却

能吃下一大碗呢。”他听了，紧绷的脸

庞松弛下来，嘴角微微上扬。

接下来几天，午饭便成了饺子的

盛宴。父亲精神抖擞地调馅，我在一

旁和面；他力道均匀地擀皮，我指尖

翻飞地包捏。厨房里，伴着擀面杖有

节奏的声响，我们聊着家常。他安排

了大葱肉、白菜肉、韭菜鸡蛋，最后连

奢侈的虾仁三鲜也端了上来。

我终于耐不住性子，轻声说：“爸，

天冷了，我有点想喝羊肉汤。”他愣了

一下，随即二话不说，转身就推车出

了门。后来，我开始变换着花样做饭，

只为了能暂时告别饺子。

我买的水果、鱼虾蛋奶和蔬菜塞

满了冰箱，仿佛这样就能填补我无法

陪伴双亲的空旷与遗憾。我又用微信

给父亲转了一笔钱，留言说：“爸，别

省，姑娘照顾不到的日子，别不舍得花

钱。”片刻，我看到他的回复：“收到，

多谢女儿关心，也祝你工作顺利，生活

美满。”那过分客气的话语，像一根细

密的刺，扎得我心里不是滋味。他极少

来远嫁的我所生活的城市，更别说常

住。我知道，他是怕给我添麻烦，更怕

成为我的负担，宁愿将所有的牵挂与

期盼，都锁在自己内心深处。

回城那天，父亲悄悄给我的车加

满了油。为了让我多睡会，他天不亮

就起床，在厨房里轻手轻脚地忙碌

着。当他将一碗热腾腾的饺子端到我

面前，犹豫中带着歉意地开口：“上车

饺子下车面，你……不会吃烦吧？”

那一刻，像有一道暖光劈开了记

忆的迷雾，我才豁然读懂了他那面条

和饺子里，深藏着怎样缄默而笨拙的

爱。那碗我不爱吃的下车面，是他迎

我归家的、最隆重的仪式；而眼前这

碗滚烫的上车饺子，是他塞进我行囊

里的，所有说不出口的牵挂与祝福。

“我会照顾好你妈，你放心吧。家

里……家里也没啥稀罕东西，你走，我

没什么给你呢……” 父亲慢慢低下

头，声音也渐渐弱下去，像是被一种

无力感攫住。我这才清晰地看到，他

头上的白发又多了，如同深秋的芦

花，脸上的皱纹也更深了，像是岁月

刻下的沟壑。

我临行前他还不忘一个劲地叮

嘱：“开车慢点，注意安全！”我摇上

车窗，缓缓上路时，他还站在门口一

个劲朝我挥手……当我从后视镜看他

的一瞬，他的身影将伴我一生。

返程的路，我是带着父亲那沉甸

甸的、满得要溢出来的爱上路的。眼

前不由自主地浮现出他戴着老花镜，

在灯下一针一线为母亲缝补衣服的样

子；浮现出他弯下已驼背的腰，仔仔

细细为我擦拭车子的画面。我的情感

像决堤的洪水般汹涌而出，泪水也终

于忍不住滚落下来。

父亲沉默如山，他的爱却浩瀚如

海。他给予我的，永远要比我给他的，

多得多，多到倾尽他的一生，多到我

穷尽一生也偿还不了。

面条和饺子
李宁

小雪刚至，霜气染白了村头的柴

草垛，地里的农活早收了尾，村庄便

浸在难得的闲淡里。队长的广播传来

时，我正和表妹蹲在院角翻晒红薯

干。“晚饭后，村小学操场唱三晚大

戏，《穆桂英挂帅》！”话音未落，母

亲往围裙上擦了擦手，念叨着“得早

点收工”，扛着锄头就往地里赶，父

亲却偷偷朝我们挤眼：“先煮饭，爸

去挑红薯，你们提前占座。”

午后的晒场热闹起来，戏帮的人

踩着坑洼泥路，担来十几个木箱子，

四角竖起木柱，扯上蓬布，简陋的戏

台就有了雏形。我和几个小伙伴凑在

旁边当“小监工”，趁师傅不注意就

抢着递工具，队长挥着手驱赶：“去

去去，晚上再来看！”我们却赖着不

走，指尖早摸过了箱角露出的五彩戏

服边角。戏台两侧挂起布帘，绣着

“出将”“入相”，风一吹，布帘摆动，

像在预告着另一个世界的开启。

天刚擦黑，我们扛着两条长凳往

村小学跑，却发现前排最佳位置早已

被老人占满。戏台旁的小贩支起摊

子，烤玉米的焦香混着猪油糖的甜腻

飘过来，我攥着空空的口袋，盯着红

彤彤的猪油糖咽口水。母亲和几位婶

子裹着厚棉袄赶来，怀里揣着布兜装

的塑料茶杯，我连忙把凳子往中间挪

了挪，母亲笑着塞给我一把炒瓜子，

热气从她掌心漫过来。

锣鼓声骤然响起，戏场瞬间安

静。“出将”帘一掀，花脸小丑翻着跟

头登场，故意跌坐在戏台边，引得我

们哄堂大笑，他却鲤鱼打挺起身作

揖，惹得台下喝彩连连。当穆桂英披

着战袍出现，头戴金冠，右手红缨枪

一甩，全场顿时静了。她行着碎步绕

台半圈，右脚轻轻一踢，红缨枪在空

中转了两圈稳稳接住，“好！”欢呼声

差点盖过了锣鼓声。

我看不懂戏里的家国大义，却着

迷于婉转的土话唱腔，还有演员眼里

的光。母亲和婶子们看得入神，时不

时跟着哼唱，我则盯着后台的布帘，

总想看清演员如何换衣、化妆。寒风

吹来，父亲把我的棉袄领子竖起来，

奶奶掏出暖乎乎的红薯干，甜香混着

戏场里的烟火气，格外熨帖。戏到高

潮，穆桂英接印出征，“辕门外三声

炮如同雷震”的唱腔穿透夜色，母亲

抹了抹眼角，说这戏唱的是良心。

最难忘第二晚散戏，归途漆黑，

我们踩着月光往家走。母亲和婶子们

一路聊着戏里的情节，时不时哼上两

句，我跟在后面，听着她们的笑声和

远处隐约的锣鼓余音。路过小河渠堤

坝时，自行车轮碾过车辙沟，只能蹬

半圈，父亲便推着车，让母亲坐在后

座，戏里的唱词伴着车轮滚动声，在

寒夜里飘了很远。

每当小雪时节，霜气渐浓，我总

会想起那年的乡戏，想起戏台前的人

声鼎沸，想起母亲怀里温热的姜茶

杯，还有红缨枪划过夜空的璀璨。那

些锣鼓声、唱腔声，早已和小雪的寒

气、红薯干的甜香一起，藏在了岁月

深处，成了再也回不去的温暖念想。

小雪农闲看乡戏
唐筱毅

秋阳懒懒地倾洒在呼和浩特的

草原上，我与友人尝过鲜香的羊肉烧

麦，饮罢醇厚的砖茶，便驱车驶向城

南的蒙古风情园。车过昭君路，窗外

金色的草浪在微风中轻轻摇曳，远处

牧人的羊群似散落的珍珠，映着淡青

色的远山，这景致，恰似古人笔下

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒

烟翠”的意境。

车轮碾过平坦的路面，发出轻微

的声响。刚入园门，九根苏鲁锭长矛

便映入眼帘，它们直指苍穹，青铜铸

就的矛尖在秋日里泛着清冷的光。友

人告诉我，这是成吉思汗亲卫队的仪

仗兵器，当年大汗西征，这般长矛如

林，让敌军望风而逃。我轻抚矛杆上

浮雕的狼头纹饰，仿佛穿越时空，看

到了八百年前铁骑驰骋的壮阔场

景———那狼图腾，不正是游牧民族

“以刚健为美，以勇猛为德”的精神

象征吗？

车缓缓驶入成吉思汗广场，二十

八代蒙古可汗的雕像环立如星。最中

央的太祖像高逾九米，右手执马鞭遥

指远方，恰似定格了“弯弓射大雕”

的英姿。友人停下脚步，说起一则趣

闻：波斯史学家志费尼曾记载，大汗

晚年与众将围猎，见群雁南飞，忽掷

鞭叹道：“男儿当如是鸟，志在四

方。”此刻仰视这尊雕像，才真正领

悟到何为“天骄”气概。

我们沿蒙古大道继续前行，以车

览的方式欣赏着秋日美景。路旁金黄

的草丛间，偶尔有野兔窜过，远处几

只飞鸟驮着阳光，在湛蓝如洗的天幕

上划出优美的弧线，反倒衬得草原愈

发辽阔。

转过纪念堂，友人指着一方八思

巴文石碑说：“这是元代驿道纪功

碑，记载着使者 ‘星流电迈’ 的往

事。”我不禁想起马可·波罗的记载，

元代的急递铺 “一昼夜行六百里”，

比之唐玄宗为杨贵妃送荔枝的 “红

尘一骑”更为迅捷。秋风轻拂碑面，

那些蝌蚪般的文字仿佛仍在诉说着

当年的蹄声如雷。

车行至马文化博物馆，友人提

议下车一观。馆内陈列着历代马具，

最引人注目的是一套契丹鎏金马

鞍，鞍桥錾着中原样式的缠枝牡丹。

这胡风汉韵的交融，恰似辽道宗所

言“吾修文物，彬彬不异于中华”。

角落里立着勒勒车模型，轮毂高及

人腰，正是《蒙古秘史》所载的“高

轮大车”，当年不知载着多少部落辗

转于天地之间。

日影西斜，我们驶入大汗营区。

蒙古包内铜壶煮着的奶茶腾起袅袅

白雾，包顶的陶脑（天窗）漏下一束

斜阳，照得包内哈纳（木栅墙）上的

彩绸越发艳丽。

守营的老者拨动火盆，说起成吉

思汗立国时以烧红的铁烙验忠诚的

旧事。这故事让我沉思良久，比起

“歃血为盟”，草原汉子的信诺更带

着铁与火的味道。

临别前登上敖包山，暮色中的风

情园尽收眼底。远处是璀璨的现代灯

火，近处是凝固的古代英姿，两者在

昏晓交替时分相映成趣。这园子的妙

处，在于它如同时光的折纸，将八百

年的历史巧妙地叠放在一起。就像蒙

古人的鼻烟壶，看似小巧，打开却是

整片草原的四季。

归途上，车窗外的草原已浸在靛

蓝的暮色中，偶有牧归的摩托亮着

灯，像流星划过荒野。友人说起呼和

浩特蒙语意为“青城”，我望着车窗

外渐次亮起的霓虹，忽觉这座城市的

魂魄里，始终流淌着苍狼白鹿的血

液———就像那鎏金马鞍上的牡丹，胡

汉交融，早已难分彼此。

草原上的秋光叠影
杨亚伟


