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周末，朋友一家来做客，妻子做了

了各色佳肴，色香味俱全。我们围坐

在一起，边吃边聊，好不热闹。

晚上，我望着桌上的剩菜，忽然想

起小时候最喜欢吃的“折菜”，便笑

着对妻子说：“咱们也吃一次 ‘折

菜’，回味小时候的味道如何？”

妻子笑着答应，便起身将桌上的

凉菜和热菜，不论荤素一股脑倒进锅

里加热。火苗舔着锅底，食材在锅中

咕嘟作响，不一会儿，浓郁的香气便

从厨房飘出。端上桌后，一盆“折菜”

竟被吃得干干净净。

思绪也随着弥漫的香味飘回到了

儿时。那时候农村物质条件匮乏，平

日里难得见荤腥，下馆子更是遥不可

及。唯有村里办喜事，我们才能过一

把嘴瘾。赴宴前，父母总会郑重地换

上新衣服，带上一块布料当贺礼。到

了主家，道喜之后便被热情地引到桌

前落座。

我还清晰记得，那时北方的大席

讲究“十荤十素”，凉拌牛肉的醇厚、

红烧肉的油润、虎皮肘子的软烂、扣

干豆腐的入味，还有凉拌豆角的清

爽、粉蒸胡萝卜的香甜、姜汁莲藕的

脆嫩……虽然都用粗瓷大碗盛着，却

都透着实打实的鲜香。

开席前，我的肚子早已饿得咕咕

叫，却必须等到长辈动筷后才能开

吃。长辈们也知道我们小孩的心思，

把好吃的菜先往我们碗里夹。一顿大

席下来，我们个个吃得红光满面，肚

皮溜圆，连走路都有些晃悠。宴席散

场时，主家通常会笑着招呼客人：“回

家拿个盆，带点折菜回去！”

到了晚上，父母会把折菜倒进锅

里加热，有时还会添上自家种的白

菜、青菜、萝卜等，让菜量更足。各种

菜肴的味道在锅里交融融合，形成一

种独有的味道。我小时候最喜欢吃

“折菜”，若是能从菜里翻出一块指

甲盖大小的肉块，便像捡到宝贝似

的，异常满足。

如今，我们外出吃饭也会打包剩

菜，却都是分类装好。那些没人要的

剩菜，除了偶尔带回家给猫狗食用，

剩下的大都作为厨余垃圾回收处理。

轻轻叹了一口气，妻子仿佛猜出

了我的心思：“现在不吃 ‘折菜’，也

是为了健康考虑。日子好了，这道菜

完成了它的使命，也该退出历史舞台

了。”我听了之后也顿时释然了。

和朋友聊天时，他说：“我家附近

新开了一家饭店，其中有道菜我保证

你喜欢，由热凉搭配、十荤十素精心

烩制而成。”

我一听就知道是“折菜”，欣然应

约。到了店里发现老板也是80后，我们

边吃边聊起往事，从儿时的大席到如

今的生活，越聊越投机。老板笑着说：

“现在做折菜，首先要确保健康和卫

生，同时尽量还原儿时的味道。”

走在回家的路上，我在想，记忆是

有味道的。“折菜”的味道虽然发生

了改变，但那份藏在“折菜”里的情

感，却从未改变。那里面，蕴含了我对

儿时乡村岁月的无限怀念。

犹记儿时“折菜”香
张保泉

风寒霜浓，层林尽染。漫步通杨河

畔，在飒飒的清风中一览霜叶之美，真

是别具一番风味。

如果说，春天的通杨河是一幅清

丽的水彩，那此刻它便成了一幅浓墨

重彩的油画。亭台多姿，廊桥华美，河

畔随处散落着青瓦白墙的楼阁，在色

彩斑斓的林木映衬下，透出一种被岁

月浸润过的暖意和厚重感。

秋阳为墨，白霜作笔，几株临水的

乌桕，仿佛一夜之间，便点染出满树的

绚烂。一树红叶，如同温润含光的鸡血

石。细看，一片叶子也分出了鲜红、猩

红、桃红等无数层次，从叶柄到叶尖，

往往就兼着几种色调。

风吹过，满树的红叶便簌簌作响，

几片叶子打着旋儿，飘摇着落下来。有

的落在路上，像一枚精致的印章；有的

飘进河里，成了小小的船。杜牧在山行

时，曾为这样的景色停下车马，吟出

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”

的句子。二月花，是青春，是张扬，美

得有些急切；而这经霜的叶子，更显从

容，是生命的另一种盛放，绚烂到了极

致，也平静到了极致。

河边的芦苇到这个时节也都白了

头。一丛丛、一簇簇，在风中摇曳。芦

花蓬松柔软，好像一群白发苍苍的智

者，在水边颔首低语。有水鸟从芦苇荡

里惊起，扑棱着翅膀，斜斜地飞向远

方，留下清脆的啼鸣，让这既热闹又空

旷的河岸，显得愈加意味深长。

我爱沿着新修的河堤慢慢地走。

脚下是坚实的巨石，心里却被一份精

致的柔软包裹着。河岸上的人很多，人

们在这里吐纳呼吸，舒展筋骨，寻找片

刻的宁静。他们穿着休闲，身影在晨雾

中穿梭，脸上是怡然自得的神情。

天色渐晚，夕阳的余晖给河面镀

上了一层温暖的金黄，天光和水色交

织在一起，犹如天地织就的一幅锦缎，

艳丽、丰润而饱满。我沿着来路往回

走，河水在身旁流淌，像一首流动的、

没有歌词的歌谣，在低低地吟唱。

冬日清晨，呼吸间尽是逼人的寒

气。我裹了裹厚重的棉衣，朝街口热

气腾腾的面馆走去……无数清晨，激

励我早起的就是这寒雾里的热乎气。

一天，我早早地起床，走进那家面

馆，想看看师傅如何“匠心生暖”。师

傅见我如此好奇，便一边忙活，一边

为我揭秘：“冬天里，要用比春、夏、秋

季温度更高的水和面，才能做出软硬

适中、吃起来顺滑又有嚼劲的面条。

水温调到适宜，再开始揉面。揉面的

手法也有讲究，要顺着面的纹路，力

道适中地揉。”等锅里的水烧开，师傅

将面团扯开、扯细。他的胳膊一开一

合，只是轻松的几个回合，一根根粗

细均匀、有韧劲的面条就出落成了。

这手法、这功力，没有一颗日积月累

的滚烫匠心，很难铸就。

一碗暖心面条离不开面，也离不

开汤，而面汤得更早的时候就开始

熬。早在半夜的时候，师傅就燃起了

灶火，先将老母鸡、猪大骨，还有鲜鱼

放入清水中煮沸，再改文火慢熬。当

锅里的汤汁开始翻滚起来，升腾的蒸

汽散发出浓浓的汤香。闻其香、观其

色，便知道所有食材的精华都浓缩进

了这一锅热雾氤氲的乳白色高汤里。

有的顾客为了尝到头锅的鲜汤，冬日

清晨五点多就在面馆门前守候，靠这

一锅汤暖起一天的精气神。

能让食客们冒着严寒也要每天早

起光顾的，除了匠心独运的面条和面

汤，还有最后的一道工序：面条在汤

汁中滚几下后捞出，不一会儿，热气

就会散去。这时，师傅就会用煮至滚

烫的面汤来回淋到面上，让汤的热气

透进根根面条里。再浇上几大勺油润

的汤汁，在汤面上配以牛肉、猪肉或

鸡丝臊子，再撒些香菜、葱花作点缀。

面条的爽滑柔韧，汤汁的鲜而不腻，

加上各种臊子的醇香汇聚，难以抗拒

的色香味瞬间就能引爆人的味蕾，让

人吃过一次就念念不忘。

眼下，我同往常一样捧起色香诱

人的热汤面，猛地喝一大口汤，油润

鲜香的滋味直达心底，一股强烈的

暖流冲散了我体内的瑟缩之气，浑

身舒畅。待我就着美味的臊子嗦完

一整碗面后，连呼出的气都变成了

香的、热的。

离开时，我回望寒风中依旧冒出

烟火气的面馆，敬佩之情油然而生。

面馆卖的何止是面？还有对口味的精

致追求、对人情的温暖守候。

此刻，这从舌尖渗入腹中的暖意

让我再也感觉不到寒冷。我有力地迈

开腿，奔向新一天的征程……

一碗烟火慰冬寒
汪小科

人到中年，乡愁说来就来。一想起

故乡的冬天，那些长在野地里、埋在

冻土下的零食立马就鲜活了，就跟昨

天才吃过似的。

冬天，故乡的田野看着光秃秃的，

其实藏满了宝贝。放学铃刚响，我们

跟脱缰的小马一样，挎着竹篮，三齿

耙一夹，撒腿就往田埂冲。茅根在地

下长得真泼辣，最长的能有两米，白

生生的，像根细溜溜的小绳。刨出一

根又粗又完整的，心里美得没法说，

随手捋掉须根，用袖子擦一把泥就往

嘴里塞。清甜的汁水一下子涌出来，

顺着嘴角往下淌。

村外的一大片芦苇在寒风里摇啊

摇，芦花随风飘扬，沾得头发上、衣领

上全是。我们踩着冻得硬邦邦的泥地

挖芦根，手指冻得通红，搓两下哈口

气，又接着挖。挖出来的芦根白净又

粗壮，在河水里涮两下，就迫不及待

往嘴里送。“咔嚓”一口，脆生生的，

甜得爽口。奶奶说这是好东西，洗净

煮水给爷爷喝，说能止咳。我哪管这

些，只知道嚼着甜，挖得比谁都起劲，

后来才晓得芦根是药材，清热生津。

等第一场雪落下，地里的零食就

换了花样。野柿子冻得硬邦邦，像块

红石头，揣在怀里捂一会儿，咬开个

小口，就能吸到甜甜的浆水；拐枣长

得歪歪扭扭，挂在高高的树上，枝丫

脆得一碰就断，没人敢爬。只能等霜

打过后，它们自己往下掉，我们蹲在

树下捡，把书包塞得鼓鼓的。霜打后

的拐枣甜丝丝的，没打霜的涩得人眉

头皱成疙瘩，嘴半天合不上。

挖冬笋是场硬仗。竹林里的土冻

得邦邦硬，一锄头下去，震得虎口发

麻、胳膊生疼。再一锄头下去，黄澄澄

的笋尖露出来，那股子狂喜，立马就

把冻僵的手脚都忘了；用铁皮盒烤玉

米、黄豆，“噼啪噼啪”响个不停，香

气飘满整个小院……

如今，超市里零食摆得满满当当，

包装花哨得很。小外甥随手就能撕开

一包，他不会知道，我们为了一颗野

果被刺划破手指的疼，更不会懂灶灰

里红薯爆开时的惊喜。上次我在超市

买了盒野生树莓，吃起来是熟悉的

甜，却总觉得少了点什么，少了手心

的汗味，少了泥土的凉味，少了我们

寻寻觅觅的莽撞劲儿。

原来，冬天野地的零食，珍贵的从

不是滋味本身，而是刨冻泥时的专

注，是发现果实时的雀跃，是分享时

的热乎气，是和土地、季节紧紧连在

一起的踏实感。那些粗粝又真实的味

道，早已融入岁月记忆最暖的底色。

冬野零食赛山珍
唐筱毅

通杨河畔霜叶尽染
俞俊


